Palabras Ajenas

2012-01-05T18:45:00.000-08:00

Alguien quiere hacerme creer que sentir esto también es estar vivo.

Digo que no.

En octubre

2011-12-27T19:54:00.000-08:00

Lo digo no sin un ligero temblor en la voz, con un leve mareo, con vértigo.

Lo pienso y es abrumador. Aire caliente entrando en la boca y los pulmones. Contundente, como un mazo cayendo en la sien. Una o hasta un par de veces.

Ya estaba terminado y, sin embargo, ahora se acabó.

Y no sin ironía. Volvimos al arqueo de cejas del principio. Cerrar el círculo con el mismo gesto del inicio, que entonces significaba el apercibimiento de las posibilidades y hoy no es más que un gesto que encierra la historia universal del desamor.

También se acabó en el mismo mes en que nació y nacimos. El regalo de aniversario, parece, fue una revelación definitiva, la dosis justa de realidad que termina por matar lo que sea que aún se arrastre.

Padezco fragmentos de memoria en avalancha. Escenas que no comprendo. ¿Qué idioma hablan los recuerdos?, ¿por qué me acosan y me insultan en un lenguaje extranjero? Parece que sufrí una desconfiguración monumental.

En mí se escribe, yo he sido y soy, la historia universal del desamor.

Curioso

2011-12-27T10:43:00.005-08:00

1. Proyectarme "limitada", mientras sé que avanzo en la transgresión de las que reconozco como mis propias limitaciones. Será que voy perdiendo en el inevitable y natural juego de las comparaciones.

Lastima, como la noticia inesperada que no es, enterarme de que soy poquita cosa. Que no es la muerte que yo muera.

2. Entender que quien me mató me descubre muerta. Y se sorprende.

3. Curioso haber contemplado con afecto la idea de la aproximación cariñosa; haber acariciado la posibilidad mutua, recíproca, del perdón.

4. ¿Qué pasó "anoche" que apagó una sed aparentemente insaciable de entendimiento? ¿Será, acaso, que el (nuevo) amor permite comprender todo sin molestarse en pensarlo más?

5. Curiosas las ganas mortales y asesinas de ser llamada "mi mujer".

2011-12-22T10:52:00.002-08:00

Estoy segura de que es una obviedad, una estupidez. Pero hoy, como nunca, me impresiona la absoluta tiranía de los sentidos. Será que hoy, como nunca, me decido a descubrirme sometida a sus placeres y martirios.

Cómo, por más independencia que nos compramos, por más prótesis que nos hemos inventado, seguimos siendo nada sin ver, escuchar, oler, degustar, tocar y, !carajo¡ ser tocados. Somos mínimos, esenciales.

¿Qué pasaría, si en un experimento macabro, un ser humano tuviese que existir sin jamás, nunca, sentir otro tacto?

No lo puedo imaginar.

La incertidumbre es la certeza

2011-11-20T11:53:00.004-08:00

Pocas cosas tan contundentes y mágicas (o trágicas) como la lectura precisa en el momento oportuno:

"Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo. Poner en cuestión los acontecimientos de una vida, la veracidad de nuestra propia historia, además de desquiciante, debe tener algo saludable y bueno. Tal vez sea normal esta impresión continua de estar pediendo el suelo, quizás sean las certezas que tengo sobre mí misma y las personas que me han rodeado siempre las que se están esfumando. Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el único vínculo creíble con la realidad, me aparece ahora como un vehículo en descomposición, un tren en el que he ido montada a lo largo de todo este tiempo, sometido a un viaje muy veloz pero también a una inevitable decadencia. Muchas de las personas y lugares que conformaban mis paisajes recurrentes han desaparecido con una naturalidad pasmosa y los que siguen ahí, de tanto acentuar sus neurosis y sus gestos faciales, se han convertido en la caricatura de quienes fueron alguna vez. El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos más distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin orientación ni tutorías".

El cuerpo en que nací

Guadalupe Nettel

de porqué sigo soñando

2011-10-31T15:00:00.000-07:00

"No lo dudo y tampoco lo creo. Uno inventa o deduce y lo llama sueño para no aceptar que es deseo y nada màs".

(todos los días) se acaba de acabar

2011-10-29T16:14:00.005-07:00

El vértigo del verdadero fin ha logrado que, de una manera irremediablemente inútil, quiera decir "está bien: vamos". Pero no lo diré. Porque estoy muerta.

Noto que cada vez tengo más pecas en el pecho y en los hombros. Síntomas de la edad que, a veces, es lo único que avanza. Así, de frente al espejo de cuerpo entero, con el torso con pecas desnudo, con las vidas de otros en la cabeza, me doy cuenta de que me habría gustado hacer las cosas como el resto de la gente, dejarme dividir por el común demonimador, vivir en ese lugar común.

No dejé de hacerlo por un afán frívolo de originalidad. Sencillamente me convencía todos los días de la ausencia de condiciones para emprender cualquier aventura estable.

¿Por qué hoy parece que el día dura diez años? ¿Por que hoy morí un poquito más de lo normal? ¿Será porque hasta hoy supe que estoy muerta?

Toca entonces ponerme mi propio altar.

2011-10-15T09:38:00.000-07:00

Ahora en el pequeño saloncito quedaba lo que queda cuando no queda nada.

Tierra de nadie: si màs fuera, màs te diera

2011-09-06T13:37:00.002-07:00

La música del Om'thé es lo mejor del lugar. Bien podría ser mi iPod el que suena, distintas épocas de mi música y mi gusto sazónandome la comida. Toda yo concentrada en un té de cítricos y especias. Aquí, así, leo esto:

"Resulta sorprendente contastar que el modelo romàntico, revolucionario en sus comienzos, muy avanzado en comparación con las pràcticas de su época, se ha convertido hoy en un freno conservador que ya no refleja el modo de amar, el mejor modo de amar, que cualquier individuo busca (...). Actualmente, aunque parezca imposible, hay una crisis de lo imaginario amoroso que urge resolver para evitar las agotadoras chapuzas y los repliegues sentimentales pobres, para liberar y legitimar la nueva sensibilidad emocional (...) Así pues, no es sobre el otro, sino sobre uno mismo, y con gran profundidad, sobre lo que se decide la mañana siguiente".

Así. Escucho lo mismo, leo lo mismo.

Todo cambió.

2011-09-01T13:39:00.000-07:00

Estos movimientos rara vez se dan por el placer de cambiar: cada cual busca su camino y sueña con no equivocarse.
Ademàs, moribundo no significa muerto.

Sólo nombres

2011-07-23T16:40:00.005-07:00

Es sólo un nombre. Me gusta y alguna vez pensé que podría ser el de mi hija, cuando la tuviera. De hecho estuve a punto de llamarme así. Curioso.

Pero no, me llamo Paloma.

Hace unos minutos, pensando en el nuevo desafío que de una manera más o menos voluntaria le he impuesto al proceso de la separación, me cruzó por la cabeza que me habían “quemado” el nombre, que qué lástima, que ya no podría considerarlo para mi descendencia.

Pero no, es sólo un nombre. Como el mío. Y es sólo una mujer. Como yo. Y unos y otras, nombres y mujeres, tienen el derecho a repetirse y a sucederse en el tiempo. Nombres y mujeres, nombres de mujeres, unos tras otros. Y los unos tras las otras.

Mi hermano nació el día de San Jorge. Mi papá, que no es el suyo, se llama Jorge. La suegra de mi madre sugirió, aún en el cuarto del hospital, que bautizaran a su nieto de acuerdo al santoral. La pareja de mi madre resolvió el asunto con una sola mirada.

Pero si son sólo nombres. Nombres de hombres que existieron pero ya no existen más. Eso debería bastar para liberar al nombre, para que alguien más se apropie de él y le dé un nuevo sentido a llamarse Jorge.

Un nuevo significado para todos los nombres de las personas que pasan por uno, que dejan algún tipo de rastro en la memoria, en el cuerpo o, ¡ay!, en la memoria del cuerpo.

¿Quién se llamará Paloma después de mí?

2011-07-05T20:22:00.005-07:00

Cada vez tengo un poco menos de todo y cada vez hay un poco menos de mí.

¿Por qué no se siente mal?

2011-07-01T16:32:00.002-07:00

Escribí esto hace casi cuatro años. Cuatro de los casi cinco que me encuentro en la Ciudad de México, escenario de mis desaveniencias más poderosas, de mi soledad (re)fundante y de mis encuentros más inesperados, empezando por el mío propio.

Lo encontré de nuevo, jugándole un poco al azar y me doy cuenta de que lo aprecio de una forma especial. Es aquella Paloma, que entonces ya pensaba que era esquiva; a la que le dolía el desdén del mundo, a la que le sigue doliendo. Aquélla que no tenía ni puta idea de lo que vendría.

No era un sueño.

___________________________________________________________

Soñé (¿?)

Me presentó como la lideresa de la Secta de los Adoradores Indecisos.

Estábamos en un salón de dimensiones medianas, colores vivos en las paredes, muy poco ruido para tanta gente. Parecía una exposición de algo, no sé qué, en la que nos encontrábamos con supuestos conocidos suyos. Yo iba como acompañante y sintiéndome un tanto fuera de lugar, sensación que hasta cierto punto me resultaba necesaria para sentirme cómoda.

[La atmósfera era buenaondera, cool, open; lots of gente guapa e inteligente, alter, de ésa que viste sus cuerpos afanosa y bellamente maltratados de manera extraña pero linda (entre Zara, Bershka y El Baratillo) y más de una vez despierta sin saber en dónde está, lo cual resulta fascinante por cotidiano y al revés. Beben mucho, queman mucho, aguantan más. Cogen chido y harto con muchas personas distintas y tienen una gran necesidad de contarlo. Usan lentes de pasta gruesa y su cabello se presta para todo. Tienen muchos muchos amigos, todos del alma y para siempre. Lo suyo es la intelectualidad, las cantinas tradicionales, Tori Amos, las ciencias sociales, Fadanelli, las humanidades, el arrabal -resignificado en gran medida por ellos-, el tequila, Chavela Vargas, Saramago y "la fusión". Entienden perfecto a David Lynch, recitan Cortázar para toda ocasión y buscan posgrados en Europa, Barcelona si se puede. Tienden a la poesía en prosa y a vivir del lado kitch de la urbanidad. Les gusta "la causa" y están dispuestos a todo por ella. Se especializan en relaciones fugaces pero intensas, con elevada tendencia al desastre, lo cual las vuelve aún más sublimes. Tienen experiencia con algunas drogas y proyectos culturales. Pasan de uno como si fuese nada y son dueños de toda mi ambivalencia, envidia y sospecha].

De mi cuello colgaba una cámara fotográfica. En la palma de una mano tenía dos tragos diferentes, uno verde y otro azul, ambos míos; en la otra mano sostenía un cigarro y unas llaves. Mi apariencia no tenía un estilo definido; en todo caso, claramente desencajaba con la atmósfera trendy del lugar, donde todos parecían estar muy a tono en el esmero por parecer uniforme y espontáneamente descuidados. Eso, espontáneos... "Instantáneos", corregía yo mentalmente cada vez que alguien hacía alusión a la frescura y honestidad del perfil promedio de los congregados. Y lo mío no era una observación peyorativa, de verdad que no. Yo misma habría querido ser instantánea en ese momento para haber pasado de una buena vez y ya estar en otra cosa.

Parecía distante, en ese estado de dolorosa indefensión que de algún modo siempre logro transmitir como indiferencia y arrogancia. Si no me avergonzara tanto de mí, esto me parecería una habilidad poderosa, encomiable. Apenas balbuceaba dos tres cosas; era incapaz de responder si lo que veía me gustaba o no. Un hombre de blanco pasó con una charola de canapés y agregué dos a la mano que sostenía el cigarrillo. No comía nada, no bebía nada y el cigarro se consumía solo entre dos dedos amarillentos. Únicamente quería llenarme de objetos que justificaran mi presencia en el lugar.

-Es ella, la de los Adoradores Indecisos- decía él a un grupo de personas que inmediatamente me rodearon.

Sonreía extraño. Seguro mi imagen indefinida correspondía con lo que esperaban ver: más bien desaliñada, con rasgos de un estilo que no terminaba de concretarse y comenzaba a ser otro. Tenía la mirada un poco perdida y, de tanto en tanto, hacía pausas prolongadas mientras hablaba, como eligiendo entre un argumento y el resto, midiendo las últimas consecuencias que implicaba decir una cosa y no la otra. Resultaba aún más extraño, entonces, que siempre terminara por decir lo menos adecuado.

-¿Cómo surgieron?- dijo una

- Pues hay varias versiones...- respondí.

-¿Cuáles son sus influencias?

-Todavía no lo sabemos-

-¿Y exactamente qué es lo que adoran?- preguntó algún despistado insolente, tal vez líder de su propia secta

-Pues mira, exactamente no lo sabemos, ni siquiera aproximadamente. La verdad que no tengo idea, las opciones son incontables.

Cejas arqueadas, bocas torcidas, miradas suspicaces, mmm's prolongados. No convencía a nadie. En el mundo de la "espontaneidad" lo que importaba era el arrojo para tomar una decisión, la que fuera. En esa medida, dada nuestra incapacidad para elegir (por lo menos en plazos razonables), nuestro movimiento se devaluaba a la velocidad de la calumnia. Él no me defendía; me exhibió ante un grupo desconfiado y dio un paso atrás, desde donde podía disfrutar mejor la escena.

Había que explicar que no éramos una runfla cualquiera de diletantes. El matiz, que a muchos podría parecer sutil, para nosotros hacía toda la diferencia. Un diletante termina por entregarse, una y otra vez, a sus antojos variopintos, desapareciendo de la escena en cuanto el placer comienza a desvanecerse y nace una nueva comezón. No es que deban elegir entre actuar o no; su problema es que no saben negarse, su vida es un sí constante que los obliga a tener un ánimo de veleta. No terminan nada pero lo empiezan todo.

Nosotros no. A diferencia de aquellos, cultivábamos algo hacia lo que la diletancia no parece tener ningún respeto: el miedo. En general, nos gustaba más llamarlo prudencia, vital para no precipitarnos y tomar decisiones incorrectas (porque además teníamos un alto sentido de la correctitud). Se trataba de un asunto de juicio, un acto de congruencia. Por eso no empezábamos nunca nada, para no ser inconsecuentes por una mala decisión.

Nuestra incapacidad para definirnos no respondía, de ninguna manera, a una suerte de abulia o desdén. Al contrario. Todo nos merecía el más alto respeto y admiración, de ahí nuestra naturaleza adoradora. Nuestra estima por todo era inconmensurable, igual que nuestra necesidad por abrazar algún propósito fundamental de trascendencia inusitada. Era todo lo que pedíamos, un objetivo total en la vida. Pero éramos incapaces de desdeñar uno con respecto a otro, no éramos nadie para ejercer ningún tipo de desprecio. La vida nos sobrecogía con apenas insinuaciones de sus maravillas y, por quererlas todas, no teníamos ni una. Nuestra humildad y capacidad de asombro eran, al final, motivo de honra y tragedia.

Para cuando pude decidir las ideas y las palabras, la multitud se había dispersado. Alguien, quizá compadeciéndose del dilema en el que seguro me encontraría, se llevó una de mis bebidas.

Él seguía detrás. Sonreía extraño.

2011-05-07T10:17:00.003-07:00

Hoy es sábado –creo que arriba lo dice, no sé. Es siete de mayo: el cumpleaños de uno de mis perros y de una amiga muy querida en los albores de la adolescencia de la cual desde entonces no sé prácticamente nada. Donde anden, felicidades.

No tengo nada que decir. Y eso, poco a poco, va dejando de ser angustiante. Digo cualquier cantidad de estupideces de 9 a 8, de lunes a viernes. Las comento, las consenso, las escribo, tengo el descaro de hacerlas públicas y el cinismo de compartirlas. Los fines de semana bien podría guardar silencio durante todas sus 48 horas y, además de que no pasaría absolutamente nada, quizá empezaría a mitigar el ruido provocado.

No tengo absolutamente ningún plan, ninguna estrategia para escapar de los días sin oficina que a veces me resultan tan complejos y angustiantes de vivir. Hoy mi único objetivo es dejarme vencer, perder ante todo aquello que resisto durante la semana inglesa. Será el sueño, será el hambre, será el calor. Serán también, evidentemente, las preguntas, las ausencias, el increíble y pasmoso peso de la soledad que reina en este departamento. Será su luz, su viento, su comodidad y todas las ganas que tengo y a veces no tengo de irme de aquí.

Serán los nuevos dilemas. Será, claro, el tiempo que sigue ocurriendo y hoy, con más permiso que nunca, podrá pasarme por encima sin misericordia alguna. Hoy no voy a pelear. Hoy el cuerpo no pedirá prórroga. Hoy voy a estar quieta ante la posibilidad de que, quizá, me tocará perder.

Hoy voy a ceder ante la nostalgia inédita que ya provoca lo nuevo y me resulta incomprensible, inasible, lo que ni siquiera sé si tengo e intuyo que no me corresponde. Lo que se me entrega de una forma aparentemente incondicional, franca y abierta en espacios de cuerpo presente, pero se me niega y se oscurece en cuanto le doy la espalda. La única forma de que no me devore es dejarla pasar.

Hoy cederé al entusiasmo y también al pesimismo, a todas las posibilidades futuras y las probabilidades de su fracaso. Hoy no voy a pelear.

Eu quero

2011-04-29T16:46:00.001-07:00

Hoje você me deixou / Quer dizer / Hoje você me deixou de novo / Depois a gente volta / Sempre voltou / Você voltou / Voltou sempre que me deixou / Mas há sempre algo que se lasca / Que se acaba / Uma magia que se estraga / Uma vela que se apaga / Aos poucos / Um abalo que um dia, talvez, não dê mais jeito / Uma ofensa que, talvez, desta vez, não dê conserto / E então chega um dia em que eu não te reconheço / Um dia que não vem depois do outro / Uma certa noite / Fora do tempo / E então um dia eu não me reconheço / E quero o que eu nem sabia / Que era isso que eu queria / Uma noite tão quente como essa / Pode ser um novo começo / Poder, querer, ser / Sem ter você

Se você não me quer mais

Eu quero me perder
Se você não me quer mais

Eu quero te perder
Se você não me quer mais

Eu quero

Que o fogo que vem de baixo / Seja fogo negro, intenso / Um fogo sem descaso / Pra me queimar em silêncio / E então finalmente eu me esqueço / E me entrego / Você é quem me dá tudo quente e espesso / Que me dá tudo que eu mereço / E não me nego / Então eu danço / Danço

Uma noite tão quente como essa / Pode ser um novo começo / Querer, poder, ter / Sem ser você

Se você não me quer mais

Eu quero me perder
Se você não me quer mais

Eu quero te perder
Se você não me quer mais

Eu quero.

2011-04-13T10:27:00.001-07:00

Let the show begin / It's a sorry sight / Let it all deceive / Now I'm / Pains in me that I've never found / Let the show begin / Let the clouds roll / There's a life to be found in this world / And now I see it's all but a game / That we hope to achieve / What we can / What we will / What we did suddenly / But it's all just a show / A time for us and the words we'll never know / And daylight comes and fades with the tide / And I'm here to stay / But it's all just a show / A time for us and the words we'll never know / And daylight comes and fades with the tide / I'm here to stay

2011-03-28T12:54:00.000-07:00

Estoy disuelta, no despedazada.

Cable de último minuto

2011-02-14T09:15:00.005-08:00

Un amigo me buscó hoy para preguntarme si estoy bien.

Soñó conmigo, una tragedia. El avión donde yo viajaba hacia Guadalajara, de donde soy y donde nos conocimos, explota en el aire. Quiere salvarme -supongo que uno siempre quiere salvar a alguien. No pudo (¿sobra decir?).

Siente que sufre. Eso dijo.

Encuentra a mi hermano. Éste le pide que sea él quien le comunique la noticia a mi madre porque no se siente apto, capaz de decírselo. El amigo, que en el sueño es un ejemplo de lealtad, accede.

Pero no recuerda el número telefónico, el que en la vida real marcó decenas de veces (aunque ya también despierto lo haya olvidado). Se decide a apersonarse en la casa. Eso sí lo recuerda, el camino, la verja verde, el árbol de afuera.

Sigue sufriendo, según repite.

Toca el timbre una vez, dos veces... Por fin, apaga el despertador.

¿Yo? Yo no sé qué pensar. La posibilidad de la propia muerte, aunque remota, ajena y subconsciente, es atemorizante.

Ya menos funesta, pero no menos esotérica, me pregunto si es posible percibir el dolor de alguien más a distancia.

Dicho

2011-01-24T11:42:00.001-08:00

"Por eso la lluvia no se casó,

para caer cuando quiera"

mujeres que enamoran

2011-01-17T17:30:00.000-08:00

Seguro esto no lo dice, vaya, ni lo piensa, una de esas mujeres que enamoran, pero hoy no hay màs. Me siento hecha un cuasimodo, uno gordo y adolorido.

O el amor

2011-01-13T12:00:00.002-08:00

"La muerte es sobre todo esto: todo lo que ha sido visto, habrá sido visto para nada".

El mejor título de una canción en mi iPod

2011-01-05T12:20:00.001-08:00

Even Judas gave Jesus a kiss

(!!!, del álbum Strange weather, isn't it?)

2010-12-17T14:30:00.003-08:00

Little Miss Someone

Hacer una escena

2010-10-27T16:49:00.005-07:00

Escena: La figura apunta a toda “escena” (en el sentido restringido del término) como intercambio de cuestionamientos recíprocos.

1. Cuando dos sujetos disputan de acuerdo con un intercambio regulado de réplicas y con vistas a tener la “última palabra”, estos dos sujetos están ya casados: la escena es para ellos el ejercicio de un derecho, la práctica de un lenguaje del que son copropietarios; cada uno a su turno dice la escena, lo que quiere decir: jamás tú sin mí, y recíprocamente. Tal es el sentido de lo que se llama eufemísticamente el diálogo: no escucharse el uno al otro sino servirse en común de un principio igualitario de repartición de los bienes de la palabra. Los participantes saben que el enfrentamiento al que se entregan y que no los separará es tan inconsecuente como un goce perverso (la escena sería una manera de darse placer sin el riesgo de engendrar niños).

2. La escena parte de una diferencia: (…) la escena no tiene pues sino un solo sujeto, dividido por un diferencial de energía (la escena es eléctrica). Para que ese desequilibrio sea puesto en movimiento (como un motor), para que la escena adquiera su velocidad adecuada, es preciso un señuelo, que cada uno de los dos participantes se esfuerce en atraer hacia su campo; ese señuelo es comúnmente un hecho (que uno afirma y el otro niega) o una decisión (que uno impone y que el otro rechaza) (…). El acuerdo es lógicamente imposible en la medida en que lo que se discute no es el hecho o la decisión, es decir algo que está fuera del lenguaje, sino solamente lo que lo precede: la escena no tiene objeto o al menos lo pierde muy rápidamente: ella es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido.

(…) Cada argumento (…) es elegido de tal suerte que sea simétrico y, por así decir, igual a su hermano, y sin embargo aumentado por un suplemento de protesta: en suma por una sobrepuja. Esta sobrepuja no es jamás otra cosa que el grito de Narciso: ¡Y yo! ¡Y yo!

3. La escena es como la Frase: estructuralmente, nada obliga a detenerla; ninguna coacción interna la agota, puesto que, como en la Frase, una vez dado el núcleo (el hecho, la decisión), las expansiones son infinitamente renovables. Sólo puede interrumpir la escena alguna circunstancia exterior a su estructura: la fatiga de las dos partes (la fatiga de uno solo no bastaría), la llegada de un extraño (…), o incluso la sustitución brusca de agresión por el deseo. A reserva de aprovechar esos accidentes, ningún compañero tiene el poder de cortar una escena. ¿De qué medios podría disponer yo? ¿El silencio? No haría más que avivar la voluntad de la escena; soy pues llevado a responder para enjugar, para suavizar. ¿El razonamiento? Nadie es un metal tan puro que deje al otro sin voz. ¿El análisis de la propia escena? Pasar de la escena a la metaescena no es nunca sino abrir otra escena. ¿La huida? Es el signo de una defección adquirida: la pareja está ya deshecha: como el amor, la escena es siempre recíproca. La escena es pues interminable, como el lenguaje: es el lenguaje mismo, capturado en su infinito, es esa “adoración perpetua” que hace que, desde que el hombre existe, no cese de hablar.

4. Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclarecimiento o una transformación. La escena no es ni práctica ni dialéctica; es lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso: no marca, no mancha. (…) Por la insignificancia de su ajetreo, la escena recuerda el vómito romano: me excito la campanilla (me excito con la discusión), vomito (una oleada de argumentos hirientes) y después, tranquilamente, me pongo nuevamente a comer.

(Paráfrasis salvaje, carnicera, de

Fragmentos de un discurso amoroso

de Roland Barthes)

Mírala

2010-10-25T10:21:00.001-07:00

Anoche se me ocurrió algo. Pero no sé… no sé.

El que abriéndose las venas en la tina de baño dio, por fin, rienda suelta a sus rencores. El que cambió de opinión en la mañana, llena de estupor, y en vez de afeitarse hundió la navaja al pie de la jabonadura. Afuera, en el comedor, le esperaba el desayuno envenenado con la rutina de todos los días.

Los que de un modo o de otro se mataron de amor o de rabia, o los que se fueron por el ábrete sésamo de la locura.

Me están mirando y me dicen con la sonrisa extraviada “Mira tu paloma…”.

El barquero que tira por la borda el cargamento y recobra su línea de flotación. El bandido que arroja la bolsa en su carrera y se salva por piernas de la fortuna o de la horca. El primitivo aeronauta que corta para siempre las amarras de su globo y saluda y se despide desde la canastilla, agitando su sombrero de copa sobre la muchedumbre pedestre.

TODOS me dicen “¡Mira tu paloma…! Mírala desde el vértice del amor propio. Girando en barrena, dándolo todo al diablo, descendiendo con pocas alas y con mucho bodrio. Mírala cumpliendo con la íntima ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchándose en los cuernos, entrando por el hocico empedrado de colmillos. Yaciendo en los lomos calientes y desnudos.

J.J. Arreola

2010-09-07T10:55:00.003-07:00

A veces atreverse a pedir ayuda cuesta casi tanto trabajo como obtenerla y se siente casi tan bien como recibirla.

(Aunque al final todo quede igual).

(O peor).

2010-09-06T15:39:00.003-07:00

Que en la vida a uno le suceden dos tipos de cosas nomás: las que se merece y las que no.

Para cada uno de estos tipos hay, además, una valoración, pues están las "cosas buenas" y las "cosas malas".

Luego, al querer determinar de qué tipo es la que nos acaba de suceder, uno puede incurrir en dos situaciones: engañarse o ser honesto.

Así, las variaciones son numerosas. Alguien puede lamentarse de que no merece lo malo que le ha acontecido y estarse engañando: se lo ganó a pulso.

Otro puede ufanarse de que todo lo bueno que le ocurre lo ha trabajado con ahínco y sacrificio y estar en todo lo correcto.

Uno más puede suponer que no merece la maravillosa experiencia que en suerte le tocó vivir y, es cierto, es un afortunado inmerecedor de bondades. Bien por él.

Justo al lado puede haber otro sujeto que se rebela violentamente y, rabiosísimo, niega haber hecho algo para recibir el golpe del que aún exhibe la marca. Y es verdad, carajo: no fue él.

A ti, ¿cuáles te pasan? ¿Tú de cuáles te crees?

Descensor

2010-08-18T14:11:00.002-07:00

Hoy me topé con alguien en el elevador. Dos “holas”, ningún “adiós”. Entre uno y la posibilidad del otro, silencio.

Volví, instintiva e inconscientemente a aquel texto nocturno mío, a la idea de las demás mujeres, las que imponen, las que importan, las que saben “estar” –cosa tan difícil- y sostener la atención y presencia de los demás.

Volví, entre el piso 2 y el 11, a estar harta de encontrar a la mujer perfecta para quienes no serán mis hombres. Volví a la eterna pregunta, que se abrió ante mí al mismo tiempo que la puerta del ascensor: ¿estaré destinada a entregárselos?

A falta de mi madre, y ante la inminencia de la enfermedad, tomo un chai latte de Starbucks que, por la mirada que se me obsequió, parece que me vuelve un tanto despreciable. El capitalismo salvaje, el transnacionalismo voraz, la… blah…

Lección de taxonomía

2010-05-11T15:59:00.003-07:00

Some people die just a little

Sometimes you die by the drop

Some people die in the middle

I live just fine on the top

The Dead Weather

Sea of Cowards

Die by the Drop

Mi mamá pregunta:

2010-04-25T15:05:00.004-07:00

"¿qué fue primero, el evo o la gallina?"

Y, à propos de... (ya sé que lo de ahora es "colgarlo" en el "face" [y sobre esto, lo de hoy es poner "feis", ¿cierto?], pero no se va a poder, básicamente porque no tengo y éste es el único trazo mío que me permito tener [voluntaria y conscientemente, claro está] en internet):

"Los aztecas se atascaban de pollo"
Se descubrió que...

Luis González de Alba
2010-04-25•Tendencias

Resultados de un siglo de relativismo cultural, nacido en Nueva York y cultivado en universidades parisinas, según el cual todo pueblo tiene “su verdad”, tan válida como otra: en Irán el ayatolá Z explica los temblores recientes, de Haití a China, por la maldad de las mujeres: son éstas, por inducir a los castos hombres al pecado, las que causan terremotos. Explicación tan válida como la “occidental”: la corteza terrestre está flotando en magma y rota en pedazos que se traslapan de vez en cuando.

Los obispos católicos no se quedan atrás: fuerzan a niños y jóvenes a causa de ver tanto pecado, se les antoja. Y tienen razón: se llaman “neuronas espejo” las que responden cuando oímos o vemos algo que, realizado por nosotros, proviene de esa zona cerebral. De ahí el éxito de la pornografía. Trajeron al Papa a santificar un vidente del que no hay rastro histórico alguno y en el que no creía ni el abad de Guadalupe ni autoridad religiosa alguna en todo el siglo y medio anterior a 1648, cuando se inventaron las apariciones; a diario convierten pan en el cuerpo y la sangre de Jesús… y se lo comen, como cualquier caníbal.

Tras de canibalizar a Jesús en misa, Evo Morales, presidente indio de Bolivia, sale a decirnos un pequeño listado de barbaridades y se queda tan orondo: Que la homosexualidad la producen los pollos transgénicos engordados con hormonas femeninas. Olvida que los antiguos aztecas, tan entusiastas practicantes de la homosexualidad, se comían a los tlaxcaltecas porque no había pollos ni vacas ni cerdos ni borregos ni cabras ni caballos, traídos todos de España. Que no hay relación alguna entre hormonas y homosexualidad. La hormona masculina principal, la testosterona, produce los caracteres secundarios masculinos: voz grave, vello corporal, barba… y calvicie. No hay hombre muy peludo que no sea calvo. Y hay homosexuales en todas las versiones de la masculinidad, desde el lampiño de voz frágil hasta el oso peludo… y calvo.

La cabellera de Evo indica baja testosterona

Por si algo faltara al analfabeta que preside Bolivia, los pollos engordados con hormonas no son transgénicos porque no se ha actuado sobre su ADN (que alguien le explique a Evo qué es eso, a mí me da flojera). Evo es prueba del democrático reparto de la estupidez entre todas las razas.

Del pueblo de Canoa a Tláhuac hemos visto al pueblo, bueno y noble masacrar estudiantes poblanos en 68 y quemar vivos a dos investigadores en 2004 (que un disparo al aire habría salvado). Ni fray Juan de Zumárraga, testigo principal del estampado de la Guadalupana según el mito, convence a los fieles: “Ya no ocurren milagros porque piensa el Redentor del mundo que no son menester. No andéis pidiendo milagros para que no quedéis como Herodes”… que le pedía a Jesús un milagrito para dejarlo libre.

Y cada 21 de marzo, multitudes de blanco destruyen Teotihuacán para cargarse de una energía imaginaria, aunque el equinoccio caiga en 20 o 22. Y ven luces maravillosas. Si la Tierra no tuviera atmósfera, el ejemplo visual del equinoccio sería el momento en que la línea que separa el día y la noche, que no coincide con los polos de rotación por la inclinación terrestre, pasa sobre ambos polos. Son dos instantes al año, sin relación con energías. Y con todo, la última moda de Occidente es dar razón a todos: avergonzarse de las conquistas sociales, científicas y técnicas que nos dan agua entubada, luz por la noche e igualdad ante la ley.

El otro agujero negro: la SEP

Casi un 20 por ciento del presupuesto federal se va por un agujero negro: no sabemos cuántos maestros dan clase y cuántos reciben salario y prestaciones para dedicarse a la grilla sindical. Nada más en Oaxaca son 10 mil, y Oaxaca es el estado con el peor nivel educativo; en Michoacán se niegan a aplicar a sus alumnos la prueba ENLACE. Pero ya tienen un aumento de 4.5 por ciento y 900 millones de pesos para repartir entre el sindicato de la señora que no logra pronunciar palabras con más de dos sílabas y no sabe el lema de la UNAM. Nos dicen que se repartirán entre los maestros de los alumnos que salgan mejor evaluados… He ahí, sin ser brujos, el móvil para filtrar las respuestas a los alumnos y entrar al reparto de los millones.

La universidad más cara del mundo

Todo puede ser siempre peor (segunda ley de Murphy) y en eso que hace diez años llaman Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), ocurrencia desvelada del jefe del gobierno que aún oculta los precios de sus obras mayores, a donde se ingresa por rifa (no, no es broma), se han titulado 28 personas. La formación de cada una nos costó a los causantes 357 millones de pesos, denuncia María Esther Orozco, candidata a rectora de eso. A ver, en una carrera de 5 años cuesta 35 millones 700 mil pesos el semestre. Mil veces más cara que el Tec. ¿Por qué no damos mil becas para el Tec a mil estudiantes pobres? Nos cuestan lo mismo y aprovecharán más que deglutiendo bocados de odio social.

Mi página web: http://www.luisgonzalezdealba.com/ "

Clásico instantáneo

2010-04-14T16:09:00.000-07:00

Una imagen

2010-04-10T17:13:00.002-07:00

Ser arropada en las noches,
cubierta hasta la asfixia,
las ropas de la cama ceñidas al cuerpo
a punta de cosquillas,
recibir el último beso
del día.

Así vino, de golpe.

Update

2010-03-07T16:08:00.005-08:00

Mi inquietud por los hijos ajenos no encuentra reposo.

Me ha nacido otro sobrino, éste del otro lado del Atlántico.

Bienvenido, Jorge.

Procura no olvidar, que un día te voy a pedir que me cuentes.

El sol desde adentro

2010-03-06T17:14:00.006-08:00

Veo esta imagen en un estado extraño de estupefacción. Es una doble nostalgia: por lo que fui, por lo que pudo haber sido.

Debo haberla contemplado por varios minutos, pensando, con mi infinita ignorancia, si la postura sería natural, voluntaria por instintiva, o si era un acomodo provisto por otros. Recordé los baños de sol de mis hermanos, las explicaciones de mi madre sobre su relevancia. Recordé también las fotografías sobre mis propios momentos solares, en aquel jardín de la abuela, en aquel enorme jardín lleno de frutos generosos, encantadores por hacernos sentir creadores y reproductores de alguna especia de vida.

La miro bien. La miro de nuevo. ¿Cómo pudimos ser tan perfectos? ¿Cómo lo logramos? La piel, sus pliegues, la insinuación por debajo de una estructura frágil y resistente a la vez, el cabello, los detalles. Casi la huelo. Y entonces de nuevo recuerdo el olor ligeramente agrio y dulce de mis hermanos al poco tiempo de nacer, un sudor delicioso, lácteo. Desprendían, desprendíamos, piel, escamas, vestigios de aquel tiempo acuoso.

Me provoca una gana infinita recordar esa vida, ese espacio, su luz, su temperatura. ¿Qué se escuchaba?, ¿cómo? ¿Cuáles eran los sobresaltos entonces? ¿Cómo se pasaba la noche dentro de un cuerpo dormido?

¿Por qué no podemos tener esa memoria? ¿Por qué no habríamos de poder? ¿Sería insoportablemente bello como para vivir fuera con la conciencia clara de que no regresaríamos jamás?

2010-03-05T15:08:00.005-08:00

Si tuviera Twitter, transcribiría lo siguiente:

“I didn not become someone different
That I did not want to be
But I’m new here
Would you show me around?”

101 caraceteres con espacio, 83 sin ellos: mensaje válido (podré no tener Twitter, pero conozco la lógica).

Gracias a Scott-Heron, por fin, me sobraría espacio para explicarme. Para decir profundamente convencida que me perdí en el inútil afán de abundar y que ahora estoy recién llegada a la fiesta de la brevedad. Que me fui con lo que sobraba. Que soy exceso.

Y después, en otra entrada, intentaría agregar:

“Because I always feel like running
Not away, because there’s no such place
Because if there was
I would’ve found it by now
Because it is easier to run
Easier than staying and finding out
You’re the only one
Who didn’t run”.

Y aquí el sistema me censuraría: definitivamente más de 140 inaceptables caracteres.

Si tuviera Twitter.

*******************

2010-02-11T15:59:00.000-08:00

NO grite/

NO corra/

NO empuje.

2009-12-10T17:02:00.002-08:00

Arrête là, menina,

Il faut pas forcement s’attacher

Arrête là, menina,

Il faut pas forcement s’engager

Arrête là, menina

Il faut attendre un moment parfait.

2009-12-05T10:58:00.002-08:00

Existe una tendencia innegable a construir costumbres. Sencillamente nos son indispensables. No lo digo yo, no hay que creerme a mí. Pero es cierto. Tendemos a estar habituados y a sentirnos tan cómodos o incómodos como nuestros rituales nos lo permitan. Eso: no todas las costumbres lograron constituirse como tales porque nos hagan sentir bien o mejor. Ignoro cuán deliberado sea el deseo de crear hábitos y atmósferas opresivas y dolorosas, pero tengo la certeza de que sucede.

Comienzo a creer que mi situación actual, abulia, angustia y ansiedad incluidas –my very own AAA-, tiene que ver con la búsqueda de un desplazamiento de mis costumbres o, al menos, de los asuntos y escenarios a los que prefiero o desearía estar habituada. No tengo la menor intención de emanciparme de la domesticidad: sólo me quiero acostumbrar a situaciones distintas.

Dicho así, acostumbrarse implica asumir la naturalidad de esta (nueva) forma, suponerla ahí desde siempre, esperando a que yo llegara para habituarse a mí. Saludar al nuevo orden, a la normalidad reorganizada. Encontrar mi lugar en ella, recargarme en él. Y esperar...

Esto pensaba yo cuando [se] me atravesó lo siguiente, que quiere decir un poco de lo mismo y mucho de otro tanto más, aunque claramente en un tono mejor colocado que el mío. Lanzó dardos certeros a mi condición de humano, de humano mujer, de humano mujer entumecida, de humano mujer entumecida con el anhelo de un perro. Pienso que en algún texto fenomenológico, de Shultz seguramente, lo he de haber leído en tono casi poético. Esto es, según, narrativa:

“El efecto beneficioso de la compañía de un perro proviene de que es posible hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado... Puede que en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: semejante a la de un animal doméstico. Sin duda había una forma de felicidad domótica, ligada al funcionamiento corriente, que ya no logramos entender; sin duda existía el placer de constituir un organismo funcional, adecuado, concebido para llevar a cabo una serie discreta de tareas; y esas tareas, al repetirse, constituían la serie discreta de los días. Todo esto ha desaparecido, como la serie de tareas; en realidad ya no podemos atribuirnos un objetivo. No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras noches ya no cimbran de terror o de éxtasis; sin embargo, vivimos, pasamos por la vida sin alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve”.

Gracias, Houellebecq, mil gracias. Ahora, púdrete.

[Llamado a la calma. Últimamente me enciendo como leño seco que confunde cualquier chispa con rayo. El libro por poco sale volando].

Debo insistir: no digo que sean costumbres mejores o peores, ni que me vayan a reconciliar o a enfrentar más; no sé cómo considerarlas. Vaya, carajo, ni siquiera sé cuáles son.

Tiendo –como todos, supongo, espero, lo recomiendo al menos- a anclarme en la comodidad, en la satisfacción inmediata, en el estímulo que se recibe pasivamente y que no exige más que seguirlo, mamarlo, recibir humilde y discretamente su generosa reiteración. Pero también, como diría la Apple, I’m good at being uncomfortable, y todavía mejor incomodando a otros, así que tampoco podría decir que huyo sistemáticamente de todo lo dañino y rijoso. Es más, confieso que a veces no hago distinciones entre los primeros estímulos y los segundos.

Y en este escenario no hay luces ni diamantina. No hay estruendo ni copas chocando una y otra vez. No hay madrugadas iluminadas ni risas escandalosas ni compañías itinerantes. No necesariamente, al menos. Hay, por supuesto, lugares y presencias, sabores y sonidos, texturas, ritmos y tiempos que se organizan de tal modo que me siento en un sitio al que podría pertenecer, en un orden conveniente a mis motivaciones, en el que medios y fines corresponden. Pero ese orden no es un tiempo ni un espacio: soy yo. Y yo no estoy afuera ni es ahí donde me busco. Tampoco es donde se me puede encontrar. Para eso hay que mirar hacia el frente.

Pasa también, y es claro, que con cada vez más contundencia, e incluso violencia, me alejo de situaciones que prometen recompensas a cambio de esfuerzos o concesiones. Está mal, muy mal, absolutamente en contra de toda educación sentimental y moral de cualquier cristiano occidental, pero lo lamento: quiero que sea fácil. Por alguna razón, seguramente falsa o por lo menos distorsionada, creo que me lo merezco.

Pero es igual de nítido que pierdo el objetivo; que me quedé sólo con lo que concibo como medios indispensables, intrascendentes por sí mismos pero fundamentales para pasar el tiempo. Intuyo cómo quiero viajar, pero ¿y a dónde carajos voy? Para decirlo con H. nuevamente, por el momento no soy emocional ni intelectualmente capaz de atribuirme un objetivo y nada ni nadie me asigna alguno: no soy acompañante, no soy madre, no soy familia, no soy patria.

[¿Crisis de los 30?, ¿yo? H. también dice que la vida comienza a los 50. Lástima que se acabe a los 40].

Recuerdo como un pasado lejano y borroso cuando meses atrás me sentía relativamente satisfecha, orgullosa de una tenacidad que me inventé para sentirme mejor conmigo, contenta con una disciplina más bien mediana (que, incluso así, mediocre, muero por recuperar, la verdad sea dicha). Estaba relativamente entusiasmada, interesada en lo que hacía y podía hacer. Era amigable, preferible, “convidable”. Planeaba, mis supuestos eran optimistas, con probabilidades inciertas pero con suficientes escenarios alternativos para conservar la calma.

Pero hubo, ay, un punto de inflexión que no sé dónde colocar. Que aún ignoro si ha sido el resultado de un lentísimo proceso de cocción o si fue un cambio súbito de perspectiva. Lo que sé es que tiene la forma de un accent circonflexe, que de un lado sube y del otro sólo baja. También tiene un poco la misma función, una de revelación: por una parte, evidencia que las cosas han cambiado, que no siempre han sido así y, por otra, marca una diferencia entre dos estados aparentemente idénticos de las cosas, para evitar la confusión.[1]

¿Que parece que juego? Pues entonces voy perdiendo. El peso de las historias circundantes se vuelve inmenso y es sabido que tengo problemas de megalofobia. El destino, i.e. la infancia, se hacen presentes con cada vez mayor recurrencia. La semejanza con la realidad se vuelve inmanejable. No sé qué hacer. Me pregunto varias veces al día cuánto tiempo es suficiente. Una pregunta relativamente inútil con una respuesta inútilmente relativa. ¿Y mientras?

Hoy, por primera vez en un par de meses, fui al gimnasio. Debería decir “conseguí llevarme al gimnasio”. Todo un triunfo. Nadie como uno para oponerse a sí mismo. La única voluntad que parece permanecer firme en mí es la que ejerzo puntualmente en contra mía.

Este tiempo lo he pasado en el círculo de la triple A: de la abulia por hacer, a la ansiedad por no hacer, a la angustia de la contradicción, a la abulia por hacer, a la ansiedad, a la angustia...

De volver, me quedaron dos sensaciones. La primera es que tenía la necesidad de sentir mi cuerpo. Sentir a mi cuerpo sintiendo. Elaborar el estímulo físico sobre partes específicas, jugar con la tensión muscular, apretar, relajar, apretar, apretar, apretar, soltar. Exprimir las ideas hasta el punto del calambre.

La segunda sensación es otra necesidad, aún mayor que la primera: sentir que hacía algo bien, algo bueno, por mí, por el orden de las cosas, por dirigirme al lugar en el que supongo que quiero estar, por comenzar un proceso de habituación que no tienda a la destrucción.

Me doy cuenta de que quiero dar pasos hacia la reducción de daños, toda una filosofía, un estilo de vida bastante inteligente, me parece. Contrario a lo que se dice, no es fácil, no es mezquino, no es inútil y, ciertamente, no es menos costoso, al menos no en el corto plazo. Pero tiene la incómoda cualidad de ser realista: sé que no hay manera de acabar con el problema de raíz, así que voy sorteando algunos de sus efectos o minimizo en la medida de lo posible los factores agravantes.[2]

Si ya se leyó la nota al pie, justo a eso me refiero: ¿espero a que la divina providencia me diga cómo hacer un cambio radical que paralice mis adicciones crónicas, o evito la propagación de mi frustración y angustia hacia los otros mediante un gradual suministro de silencio y ausencia?

A menos que seas la divina providencia, no espero respuesta.

[1] El acento circunflejo, que no tiene reglas gramáticas claras y regulares, se coloca cuando se busca hacer notar que una palabra ha cambiado, generalmente perdiendo una “e” o una “s”. Pasa con “tête” (cabeza), que antes, a saber cuándo, se escribía “teste”. También sirve para diferenciar dos palabras de pronunciación aparentemente idéntica, pero que, gracias a la escritura diferenciada que aporta el chapeau, permite asignarles significados en campos semánticos distintos, v. gr., “tache”, mancha, vs. “tâche”, tarea. [¿Habrá todavía alguien que lea las notas al pie?].
[2] Pensemos, por ejemplo, en la política pública de salud en materia de atención al VIH/sida. Pensemos, en particular, en los usuarios de drogas inyectables, población llamada vulnerable o clave, dependiendo de cuán optimista y políticamente correcto sea uno. Ante el riesgo, un dilema: ¿cuál es la prioridad, lo verdaderamente urgente, en el estado actual de las cosas?: ¿que abandonen las drogas o que no se contagien por el uso compartido de jeringas? Y entonces, ¿qué hacer? ¿Los rehabilito durante años y terapias y servicios costosos que no me garantizan llegar a nada una vez que vuelvan a una realidad despojada de mucho, si no todo; o bien, trato de evitar la propagación mediante el reparto de jeringas nuevas y una que otra platiquita rápida y sin mayores pretensiones?

2009-12-03T09:35:00.011-08:00

Update I

Hermano, me convierto en mí misma.

A los 30 me descubro.

No tenía idea.

***

Update II

La lectura, sin duda, despierta el ánimo de escritura. Éste pronto se verá inhibido por sí mismo, por su pobre alcance, por su incapacidad para reproducir el ciclo de aliento que, idealmente, debería provocar el suficiente entusiasmo para conducir de nuevo a la lectura y de ahí volver siempre a empezar.

Por su poquito talento, pues.

***

Update III

Yo debería guardar silencio. Aquí algunas razones:

- Buena parte de mis intervenciones inician con un “el problema es…”. Nada más falso. No tengo puta idea.

- Otra muletilla es “me queda claro…”. No había reparado en ella hasta que E. apuntó la por demás evidente ironía.

- Así que no sé cuál es el problema y, si lo supiera, no me quedaría claro.

- Una intervención reiterada que creo que he ido perdiendo, pero que a mi madre molestaba sobremanera en mis más álgidos años de adolescencia, es “a ver…”. Tono cortante, generalmente interrumpiendo, mostrando las palmas de las manos. “A ver” es un intento por (im)poner (mi) orden.

- En la preparatoria fui casi célebre por mi casi siempre oportuno “ay, por favor…”. Uno de éstos debía colocarse inmediatamente después de un comentario insensato, una opinión absurda o una anécdota poco creíble. A mi juicio, claro está. La cabeza se echaba hacia atrás (apenas y con cuidado), enfatizando el “ay…”, sugiriendo una sonrisa desdeñosa. La descalificación y la arrogancia propias del ignorante hechas verso.

En este tenor, K. decía “es que… ¡ponte a ver!”. “Ponte a ver” era un llamado a la cordura, una solicitud de impecable ironía provinciana, elegante aunque siempre a un peligroso paso del “no mames…”. Era una maestra del equilibrio, sin duda. N., siempre dulce y cariñosamente distante a nuestra agresión adolescente, preguntaba, mucho, “¿mande…?”. Ahora entiendo que era un mecanismo de defensa inmejorable, pues su postura le permitió moverse con agilidad y eficiencia entre mi prematura y descolocada acidez, la desde entonces sugerida efervescencia de K., y el resto del mundo, generalmente menos atribulado y mucho, pero mucho más interesante.

No es difícil imaginar ahora la comicidad que transpiraba en cada conversación que quería tender hacia la trascendencia entre esta singular tripleta. Una vez puesto el tema sobre la mesa, después de dos o tres argumentos y algunas deliberaciones, se escucharía una secuencia del tipo:

-ay, ¡por favor, K!

-es que, wey, ponte a ver…!! O ¿tú qué crees, N.?

-… ¿mande...?

Y así pasaron horas y horas entrañables.

- En general hablo mal. No soy para nada elocuente. Mi problema es que tengo prisa por decir y eso me vuelve poco articulada. Aviento todo por temor a olvidarlo si lo contengo y porque supongo que es medianamente relevante para la discusión en curso. Mis intervenciones, entonces, son largos párrafos llenos de comas, guiones, paréntesis e intertextos. En más de una ocasión, mi involuntario e innecesariamente complejo sistema de expresión me ha llevado a auténticos callejones sin salida, ya sea porque me entrampo en la contradicción o porque, sencillamente, olvidé la intención, el punto. En algún momento solté el hilo y me perdí.

N. decía que disfrutaba mucho mis monólogos, con todo y sus digresiones continuas, infinitas, y su forma parecida a una muñeca rusa desbaratada. Le gustaba –al menos eso decía- que una historia me llevara otra, aunque las dejara todas inconclusas. Ya ella elegiría una después y me haría terminarla. No pocas veces ocurría aquello de “¿y por qué estoy diciendo esto..?”. Y ella, con enorme paciencia, gran oído y notable disposición, me ayudaba a desenredar la madeja hasta llegar al “¡ah, claro!”. Mi Ariadna.

Le complacía –juro que lo dijo alguna vez- mi escándalo y manoteo; que reaccionara a las cosas mínimas explosivamente, que lanzara expresiones solemnes, rotundas y sin consecuencias para asuntos intrascendentes. Aquella lejana época en la que era delicioso inventar un “issue” donde no lo había.

- Con R. me cuesta trabajo hablar. Me reconozco demasiado en sus modos, de los cuales he tomado conciencia a partir de los constantes señalamientos de M. Supongo que es más fácil verlos en ella que en mí, así me sean violentamente devueltos después, como el reflejo grosero de mis manera burdas. Aprendí a moverme así, a gesticular así, a entonar así, a extenderme así. Ahora, con un poco de ayuda, aprendí a despreciarme así.

Por eso, por el constante recordatorio de mí misma y la indisposición que mi oratoria provoca, me desespero mucho al escucharla y tiendo a buscar silencio estando con ella. Soy malagradecida. Genes y socialización me dotaron de una expresión histriónica natural, me regalaron una forma rica de lenguaje, un claro sentido espaciotemporal del monólogo, y yo lo eché a perder. Y yo ahora queriéndome volver piedra.

- Porque el entorno actual me interpela y provoca mi habladuría más salvaje. Me quiero callar, callarme como sinónimo de no sé qué, silencio como analogía de algo que no acabo de entender o asumir. No es que no concuerde o disienta, no es que no tenga una opinión formada; vaya, a veces hasta tengo algo que podría aportar.

- Pero ya no me quiero arrepentir.

- Y el arrepentimineto es cosa que viene mucho en esta temporada.

Cuando el silencio es violencia

2009-10-28T13:51:00.002-08:00

estar con uno mismo,

ni es uno ni es lo mismo.

2009-10-26T13:36:00.003-08:00

* Tomo un moka de Starbucks. No me gusta ni estoy particularmente orgullosa, pero necesitaba algo caliente, dulce, con cafeína y cercano. Consuelo.

* Comí una ensalada, pero iba por una sopa especial. Consuelo. Tuve que reconocer que, con todo y lluvia y agüite en plena zona rosa del D.F. (un desperdicio o el mejor de los lugares, como se quiera ver), tenía más hambre que eso.

* Escucho rumba. QUE NO FLAMENCO. ¿Consuelo?

Homenaje involuntario e insomne

2009-10-12T14:34:00.004-07:00

Cántame por las noches que es cuando duele más

Cántame por la mañana antes de que salga el sol

Que la luna no se entere lo que yo he dado por ti

Que la luna no se entere que yo anoche no dormí

Cántame...

Nomás cántame...

2009-10-10T20:24:00.002-07:00

El cuerpo comienza a reclamar mi agitación, lo cual, supongo, se vuelve natural conforme pasan los años. Pero hay algo más: me siento mal.

El drama me pasa la factura. Los eventos, las noticias, las sospechas, las presiones, las embestidas amigas y enemigas, me agotan, me torturan como nunca. Ya no es sólo mi descomunal e insolente quijada. Es el estómago irritado y paralizado, acumulando todo lo que destruye (buena metáfora de mí, por cierto: nadie-sale-de-aquí). Es el cuerpo lánguido, desmoralizado, tembloroso. Es hablar mucho más despacio, me lo han dicho. Altibajos de presión, sueño constantemente interrumpido, extremidades entumecidas, baja de defensas, falta de fuerzas para todo lo que no sea dormir o beber. Me siento un moretón: dolorida, inflamada, entre morada y verde.

Pero sobre todo, es olvidar: comienzo a olvidar detalles comunes, escenas cotidianas ocurridas dos horas antes, anécdotas o recados ya compartidos, pendientes que siguen siéndolo porque en algún momento los suprimí sin querer. Mi distracción mueve a risa y extrañamiento, si no a suspicacia cuando creen que finjo no recordar. Una teoría guajira ofrecida por una voz amiga reza que, después de varios meses como “cuerda de violín”, tengo la cabeza embotada, saturada de tensiones que han obligado a mi psique a ponerse selectiva y discriminar lo que se queda y lo que ha de irse al menos por un tiempo.

Su criterio me resulta harto curioso, though; no comparto sus prioridades. Le pediría rescatar algunos recuerdos, algunas nostalgias, los guiños. Que se lleve la agenda, pero que me deje algunos planes imposibles. Que me escriba un post-it gigantesco con todas las confidencias, con las anécdotas más poderosas, con los nombres de las canciones, con las imágenes de las lecturas, los olores del café. Que sea generosa y se lleve las mañanas dolorosas y apuradas en el metro. Pero que me deje el coraje. Si se llevó también el miedo, que me devuelva el coraje. Se lo exijo encarecidamente.

Estoy fatigada; me siento exhausta. Me gustaría decir algo más, distinto, pero esto es lo que hay. De hecho, cuando uno está así, debería callarse la boca y, si se prefiere, dormir o embriagarse. Pero sigo cayendo en provocaciones que, después de exaltar mi agitación, sugieren a este cuerpo desprovisto de casi toda facultad que debo hacer algo, mover por lo menos la punta de los dedos en señal de que aún puedo dar guerra.

Pero presiento que no. Estoy tan cansada que parezco triste. Tan dispersa que me veo concentrada. Tan tan y tan nada. Tan tán y aquí sigo. ¿Entiendes? Casi creo que no. Seguiré rumiando la mejor manera de decirlo, tratando por todos los medios de que deje de ser importante. De otro modo, corro el riesgo de olvidarlo.

Lucky me

2009-10-01T19:45:00.007-07:00

“Existe la posibilidad de ratos emocionantes por venir”, dice mi galleta de la suerte. O bien, no dice nada. O lo dice todo. Así es hablar de posibilidades: siempre existen, todas, juntas, en esa latencia permanente que me imagino espesa, casi viscosa que, a veces, no les permite salir a concretarse.

Estoy fatigada. No he venido porque no he tenido nada qué contar sobre lo mucho que ha ocurrido. He hecho las cosas, las he pensado, he estado en los lugares, pero no he sentido la premura de venir a vaciarlo. Confieso que pienso en deshacerme de este sitio, de esta extensión de mí que parece innecesaria de repente, sobre todo cuando voy comprendiendo que la vida exige reducirse a un mínimo, acotarse, ponerse límites ascéticos y respetarlos. Decir más con menos, si es que no es posible hacer silencio.

De tal modo, este apéndice a veces estorba, sobre todo porque aún existe una vaga tentación de contar, de ejercitar la forma, de esperar un eco, de pertenecer a cierta resonancia. Sigo paseando por los espacios de otros; algunos también van perdiendo sentido. Cada vez me inclino con más claridad hacia los blogs que proponen reflexiones íntimas y relatos autorreferenciales que me den pistas de la vida de personas que no conozco ni he de conocer nunca. Alimentan mi curiosidad, mi envidia y también mi autocomplacencia. Cuando hay fotos, el proceso es generalmente redondo. Pero no me parece sano, nutritivo. La mayoría de las veces termino descompuesta, arrepentida, con la clara sensación de haber perdido el tiempo. El problema es tanto lo que busco como lo que encuentro: busco intimidades, consumo basura. Vaya, que comienzo a aburrirme.

Y tal vez sea que degradé la forma de relacionarme con los blogs, que ahora no tengo expectativas con respecto al mío. He pensado borrar el contenido y empezar de cero, en lugar de desaparecer por completo. Pero entiendo que en el fondo esa opción no me interesa. No busco resolver el dilema entre el desvanecimiento y la estridencia; sólo busco un digno punto medio que haga justicia a lo que he sido aquí hasta ahora –quoi que c’est soit- y lo que querría ser de aquí en adelante: estructura, límites, cordura (dicen por ahí).

En fin, que esto de estar o dejar de estar es un dilema intrascendente que aparece de vez en vez, da vueltas, me busca la cara, la encuentra y, para entonces, ya olvidó lo que quería.

Mañana cumplo 30 años. No concibo haber estado sobre la tierra durante todo este tiempo. Suena a demasiado, a que mucho ha pasado en el mundo mientras yo divago en él. Y eso aporta la sensación de que en mí todo es lento y plano, mientras el tiempo pasa rápido y produce, crea en un día la escenografía en la que habré de actuar mañana, como si no supiera cómo pasan las cosas.

Mi cuerpo me regaló una cana conmemorativa, que está lejos de ser la primera que tengo, pero ésta resultó muy peculiar, tiene mucha personalidad. Está justo en lo que podría verse como la cúspide del cráneo y, como aún es corta, está permanentemente erecta, erguida sobre el centro de todo.

Subo entonces al tercer piso que, en realidad, es el cuarto. Me reservo el balance, que lo hay. Sólo diré que reconozco que, en algún momento que no sé identificar, hubo un punto de ruptura, una línea que crucé y, entonces, empecé a arrepentirme. No lo lamento, al contrario; me interesa tener miedo, me entretiene mi ira y mi ansiedad me resulta atractiva de algún modo. Alguna de ellas, si no todas, ha estado involucrada en más de una escena que habría preferido evitar o, aún más, no haber repetido una y otra y otra vez. Pero no lo hice. Y quizá mi galleta de la suerte pudo saberlo antes que yo.

Puedo decir que ahora, justo ahora, me gusta mi vida. Me gustan mis aciertos; desprecio, como siempre, mis errores. Pero me engaño más fácil, me digo que aprendo, me entreno en sortearme, en darme la vuelta. No creo haber estado jamás tan lejos de mí y sentirme tan cómoda. Hay razones para celebrar.

Dimensionar

2009-08-19T16:09:00.002-07:00

No me impresionas.

Eres, sencillamente, la que se atreve a cambiar de peinado.

Nomás.

A la H.H.H. SG

2009-08-06T10:22:00.003-07:00

(y público, institucional y académico, que la acompaña)

Y tú, ¿qué estás mirando?

2009-07-09T15:30:00.001-07:00

Ay mamá....

No se lo digan a nadie, pero estoy publicando desde el trabajo.

Me preocupa:

2008-11-17T18:48:00.001-08:00

La cotidiana constatación de que la gente pasa de sí. Y es normal.
Que cada vez pienso menos en lo que debería pensar más.
También al revés.
Lo que como.
El sonido del refrigerador.
El tiempo que voy a perder.
El estómago.
Lo que veo y, aún más, lo que he dejado de ver.
Lo que se va dejando de ver en mí.
Lo que se asoma en su lugar.
Creer tan poco en casi nada.
Mi costado derecho.
Que volvió el temblor en el ojo.
Que prácticamente ya no escribo en papel.
Que sea verdad que no existe la recompensa educativa.
Esto de la “aptitud”.
La insistencia de esta sensación (¿la insistencia o la sensación?).

Flota

2008-11-16T18:49:00.002-08:00

La imprecisa sensación de tener un sueño equivocado, un anhelo que no nos corresponde.

Porque somos de otra parte, quizá de aquélla en donde finalmente estamos.

[Necesito] Cambiar para seguir igual.

Flash informativo

2008-11-09T09:17:00.002-08:00

"Paloma se degrada a tormenta tropical".

Satélites

2008-10-25T17:48:00.010-07:00

I Fragmento / II La luna más cercana / III Nuevo fragmento

Un satélite gira solo, lejano, desarticulado, a oscuras. Flota siempre. Flota y gira.

(Ok. No está solo y es la idea detrás del concepto: existe en función de algo generalmente más complejo. Yo, de algún modo, prefiero darle vida (así sea solitaria) a pensarlo como un apéndice.

2008-10-19T08:59:00.003-07:00

Observo con agrado cuán mundana es mi fantasía, lo fácil y posible que parece. Pero presencio con auténtico terror cómo y cuánto me alejo de ella cotidianamente.

Yo no vivo aquí. Yo funciono en otro plano del cual no sé volver sana y salva. El viaje entre un sitio y otro es siempre escandaloso, atropellado, torpe y catastrófico. Hay una grieta entre ambos territorios que me confunde; pasar de uno a otro es parecido a despertar abruptamente después de apenas comenzar a dormitar. Un desfase absoluto que toma algunos minutos corregir, cuando esto es posible.

Anoche el espacio cobró algo de vida. Fue agradable, aunque no me correspondiera. (Te) escuchaba a distancia; un barullo cómodo, amigable, agitado por momentos, distraído en asuntos prescindibles que insisten en parecer importantes por el bien de la reunión, de la camaradería. De eso se trata, supongo; de convocar almas y sentidos en torno a lo banal -que al final, todo lo es- y observarlo, manosearlo en conjunto. Llamémosle compañía, entonces.

Así, en otro cuarto, con otras personas, riendo y pasando un buen momento muy merecido, te quise, mucho. Te extrañé pronto, pregunté dos o tres cosas, no hallé respuestas, me revolví un poco y volví a dormir. El episodio se repitió un par de veces más y yo cada vez amanecía a la vigilia en el mismo punto en el que me había quedado antes. Los rumores seguían ahí; yo me preocupaba por recuperar tu voz, por distinguirte, por entenderte. Así, a distancia, pareció más fácil.

Llevo un par de horas despierta, aquí pero en otra parte, evaluando qué es irremediable, qué no. "Reducción de daños", he dicho un montón de veces para referirme a una forma de estar en el mundo sabiendo que uno pervierte, contamina, degrada las cosas y a los otros. Se trata de cómo hacer el menor daño posible dado que no se puede evitar herir y molestar; cómo evitar reparaciones mayores, cómo compensar mi nocividad. Si no he de hacer feliz a nadie, cómo no hacerlo desgraciado; si no he de trascender por mi talento y generosidad, cómo hacerme fácilmente olvidable.

Ser ausencia parece una salida, pero no la quiero.

¿Cómo hacer para no tener que escuchar(te) detrás de las puertas?

2008-10-13T21:07:00.002-07:00

El impulso de escribir ha sobrevenido varias veces durante el día. Por una cosa u otra no lo he hecho. Ahora dispongo sólo de media hora para decir, con suerte, la última ocurrencia antes de dormir para despertar a mi cada día menos nueva rutina.

En algún momento del día leí que cierto personaje, cuya trayectoria conozco relativamente a través de su blog, mudará de vida para construir una nueva junto a otro personaje que cualquier lector de dicho blog también ha de conocer, dado que las referencias a ella son nítidas y absolutas. En este caso, el arreglo incluye también a hijos previos y mascotas. Se trata, pues, de lo que quienes nos dedicamos a asuntos tan poco nobles como poner nombres a las cosas llamamos un hogar “reconstituido”.

Bueno, el dato no tiene la menor importancia. El caso es que cuando leí la noticia me entusiasmé mucho. Pensé largo rato en los intentos, en los pasos, en los comienzos. Luego el ánimo se me enturbió comprensiblemente. Pero es bueno, reconfortante ver que alguien, siempre, en alguna parte del mundo, está tratando de pegar las piezas, de crear sentidos. Quizá lo haga por primera vez, quizá haya aprendido algo en el camino, quizá sea la última vez que trate y aún no lo sabe, pero lo hace. Y por unos minutos eso bastó para conmoverme.

Ya después habría tiempo para el cinismo, santo de mi pobre devoción.

Time out.

2008-10-06T19:56:00.001-07:00

Como cada tanto, hoy llega el tiempo de sentir que inevitablemente todo ocurrirá de nuevo.

2008-09-20T18:12:00.000-07:00

La piel de la mano se me cae. Comienza a desprenderse a gajos a partir del borde con la uña. Fue un asunto provocado. Insisto en retirar la cutícula cuando ha crecido hasta un punto que encuentro excesivo. A los pocos días me doy cuenta, con algo de dolor, de que esa breve y delicada capa que me empeño en retirar cada tanto, mantiene mi composición en un estado normal, es decir, apenas unida.

Ahora mis dedos tienen un aspecto infantil, descuidado, nervioso; pareciera que me arranco pequeñas tiras de piel con los dientes, a mordidas milimétricas, cuando las imágenes de lo posible me superan. El borde de las uñas aparece rojizo, hinchado, palpitante. La piel subyacente se asoma brillante en canales poco profundos. La película desprendida se levanta en fragmentos cortos y, mientras termina de soltarse, cualquier roce con ellos tira un poco más y arde.

Yo, como si no me ocurriese a mí, jugueteo inconscientemente con los pequeños pellejos. Los visito suavemente con las yemas de los dedos o los froto discreta contra los labios, consiguiendo que duela un poco apenas.

2008-09-08T13:00:00.002-07:00

"¿Por qué, si alguien puede, no debería pararse en el camino y disfrutar del día? ¿Es necesario siempre haber padecido y salir de un agujero?"

Cesare Pavese

Once días después

2008-08-22T21:48:00.004-07:00

Empiezo indecisa. No sé si decirlo o no.

Son asuntos muy importantes para mí, resultados de procesos largos y trabajosos, consecuencias de las decisiones tomadas. Hace un par de horas estaba azorada, orgullosa, muy conmovida por esta sensación tan agradable del peso perdido, de la liberación: la espera se acabó.

(Esta espera, al menos).

Luego, con el paso de los minutos, el descenso de la adrenalina y un poco de silencio, viene la asimilación, el razonamiento, la tranquilidad todavía gustosa pero no tan exaltada.

Soy de un ánimo voluble, pasajero. Nada me dura mucho, a veces ni siquiera suficiente. Tiendo a absorber las novedades con cierta naturalidad. Tal vez alguien más en mi lugar estaría celebrando de algún modo. Yo escribo un post en el que me debato entre escribir un post al respecto o no.

Tiendo a desdeñar las situaciones consideradas especiales. Festejo poco, no me detengo a conmemorar con frecuencia. Recuerdo mucho pero rindo pocos homenajes a mis memorias. Y a veces lamento ser así.

Por eso, antes de que la efervescencia termine de pasar, lo digo.

Hoy me titulé como Maestra en Población y Desarrollo con grado de excelencia y recomendación para publicación.

Hoy también, alrededor de ocho horas después, supe que obtuve el puesto de trabajo que deseaba. Tendré la rara, escasa oportunidad de trabajar en un ámbito que me gusta, para el cual me he formado y con una remuneración adecuada a mis capacidades.

Hoy, en resumen, se me resolvió un poco la vida. Estoy, lo digo, muy contenta y satisfecha, complacida de estar conmigo. Estoy, sobre todo, muy agradecida, profundamente convencida de la importancia de mis presencias. Estoy, también, reconciliada con mis ausencias.

Estoy en paz.

Findesemana

2008-08-11T17:13:00.005-07:00

No creo en los milagros. Aunque quizá sólo sé poco de ellos.

Es cierto, sin embargo, que no niego todo lo que ignoro, que no a todo le pido que sea verdad. Tampoco creo en todo lo que sé ni en lo que presumiblemente es.

No es que necesite uno. Por ahora sólo requiero una secuencia lógica de eventos que se desenvuelva en un tiempo razonable. Causa - efecto, nomás.

Pero parece que a veces eso es mucho pedir.

*********

Pasé el fin de semana muy dispersa e inquieta. El inicio fue agitado y después vino una calma ciertamente triste, incómoda.

Comencé y terminé “Los Recuerdos del Porvenir” de Garro. Sí, me gustó. Muy rulfiana, muy preocupada por las atmósferas, por las explicaciones tan propias del realismo mágico. Interesada en “la cuestión social”, se deja sentir ambivalente al respecto; es una novela a veces indígena, a veces mestiza acomodada, a veces revolucionaria, a veces cristiana, a veces feminista, a veces nada. Humana, pues. Supongo de ahí la razonable ambigüedad.

Mientras la leía me sugería cosas que nunca terminaron por concretarse, lo cual aprecio mucho porque me queda en la boca el sabor ácido de la provocación, la sorpresa de mis propias elaboraciones ante estímulos indefinidos. Pasé buena parte de la narración al acecho de una relación incestuosa que nunca llegó, pero me llevé un dejo de asombrosa decepción.

Cuando rozaba la novela con los dedos en el librero de mi madre, sin tomarla nunca de una buena vez, la imaginaba distinta, a saber porqué. Garro me parecía sumamente hermosa, sabía de su historia con Paz, de su actitud beligerante, de sus inquietudes políticas, de su disposición alerta rayana en la locura. Mezclé todo esto de alguna manera que me hizo suponer que sería una novela menos colocada en el espacio público y más concentrada en revoluciones internas, en las que el contexto ocuparía un espacio más bien marginal, difuso, dispensable, como –toda proporción guardada- en Elizondo tal vez. Insisto, no sé porque quería que eso fuera.

*********

Hice panqués de plátano que, para mi sorpresa, quedaron bien. Logré equilibrar las porciones de harina refinada e integral para evitar que quedaran “muffins de a kilo”, como fueron bautizadas mis primeras creaciones. Quizá ahora sólo deba disminuir un poco el azúcar porque el edulcorante endulza un poco más que el azúcar natural. (¡Claro! Eran light).

Además de eso, entraba y salía compulsivamente de mis cuentas de correo, esperando los mensajes anhelados. Esto sí (esto sí...) que fue una verdadera pérdida de tiempo y cordura: era imposible que algo relevante al respecto ocurriera en días de asueto. Así son los nervios de traicioneros. Comienzo a sentir un poco de vergüenza.

*********

Que la casualidad no existe, dicen. Pero el caso es que yo recorrí un par de blogs que me brindaron generosas revelaciones que recibí de manera casi confesional, como cuando uno recibe un pronóstico personalizado, como cuando parece que el I Ching se hizo sólo para ti.

Los autores –escritores de profesión, por cierto- recordaban para mí momentos de incertidumbre parecidos a los que yo atravieso. Utilizaban –cada uno por su lado- la primera personal del plural para narrarse y no supe si en verdad había alguien más o si era sólo una cuestión estilística. Este dato medio velado es importante porque una presencia más (y no de más) puede alterar sustantivamente el curso de las cosas.

El tema es que hablan casi con nostalgia de aquellos tiempos de zozobra, persecuciones, rechazos y pobreza, en los que su creatividad pareció detonarse, florecer en medio de una tormenta con granizo que, finalmente, pasó. Hicieron las cosas más diversas e inverosímiles por sobrevivir literal y literariamente. Algunas de ellas los llevaron lejos, a lugares a los que probablemente no habrían llegado de otro modo, en otro momento. O tal vez sí, pero con una disposición distinta, menos “hambrienta” en un sentido amplio.

Me dejaron tranquila por un momento. Pero desencajada después. No es verdad que nos ocurre lo mismo. Hay una valoración del riesgo desigual. Hay una noción de la libertad diferente que nos coloca en extremos opuestos y nos hace decidir distinto, casi contrario. Los pasos dados previos a la crisis, a la coyuntura, a ellos los llevaron a un lugar, a mí a otro.

*********

Intenté varias veces releer la tesis, hacer un esquema expositivo para la defensa que ya viene. Im-po-si-ble. Todo me distraía o me atacaba el sueño que ha venido apoderándose de mí por las tardes de los últimos días. Yo digo que esto es signo de ansiedad, de evasión: le doy la espalda a un momento amenazante (lo mismo pienso, por ejemplo, del uso del IPod por las calles, gesto al que también me estoy habituando). Nunca he acostumbrado las siestas vespertinas; logro reponerme con relativa facilidad a la pesadez tan propia de la sobremesa. Pero ahora pareciera que he decidido rendirme sin enviarme previo aviso. Esto, definitivamente, no es trabajo de equipo.

*********

Mi horóscopo (libra) para hoy dice:

Trata de detener el diálogo mental, ya que puedes estar piense y piense llenando tu cabeza con infinidad de ideas, que no tienen por ahora ninguna aplicación. Aquieta tu incansable mente.

Si no creo en los milagros, es apenas justo que tampoco crea en los horóscopos. Asumo que esta coincidencia es sólo síntoma de los tiempos: va para todos.

*********

Lo demás, tronarse los dedos, el cuello, dolerse la espalda. Medir el tiempo y el dinero. Contar los alimentos, organizarlos. Reunir y abrazar a los “hubiera”. Ponerlos guapos y mandarlos a pasear. Ver llover y luego no. Descubrir que encerrarse en el encierro no representa ninguna liberación para mí.

*********

Elaborar, por otro lado, mis rutinas. Poner orden, estructura; no pasar el tiempo como si de verdad no pasara nada. Engañarlo. Hacerle pensar que no lo estoy esperando. A lo mejor así se asoma y entonces lo atrapo.

Ok, Batman

2008-08-07T11:19:00.005-07:00

Sí, muy buena. ¿Una joya? No tanto.

El Guasón, otro pedo. Estas sagas están hechas para los villanos, digo yo. Sin demeritar al (anti)héroe, sus adversarios son cualquier cantidad de veces más estimulantes. Intuyo que es la idea; no estoy segura.

Pero, pues, Batman no es mucho sin toda su parafernalia. Un “action figure” de tamaño real que se desenvuelve de manera predecible en escenografías espléndidas, rebosantes de efectos especiales y que, de vez en vez, se ve envuelto en dilemas interesantes que, generalmente, son resueltos con excepcional clase por sus dos “conciencias”, personificadas por Albert y Lucius.

El Guasón, en cambio, no necesita prácticamente nada más que una caracterización histérica que le exige un uso exhaustivo del cuerpo y todas sus posibilidades de expresión. El tipo es un “mind game” de pies a cabeza, un rompecabezas despeinado, sudoroso, presumiblemente apestoso y con el maquillaje eternamente corrido, que no se termina nunca de armar. Falta una chingada pieza que no hemos de hallar jamás. Fantástico.

En fin, que, de nuevo, lo de más es lo de menos. Y al revés.

Y aunque entiendo la fuerza y las posibilidades del “why so serious?”, prefiero quedarme con otra perla guasona como colofón: “What doesn’t kill you makes you stranger”

Oh, sí. Vaya que somos extraños.

Au Carrefour

2008-08-03T19:30:00.004-07:00

Entonces. Nada nuevo aún en tiempos ávidos de cambio y giros de tuerca.

Si acaso, que he sido despojada de mi espacio para el estudio, dado que ya no estudio más (sólo que por eso sea) y ahora he sido trasladada al espacio que corresponde a los que trabajan de 9 a 5, sea que eso implique dinero o no. Hasta el momento ciertamente no lo implica y eso comienza a provocar escozor en la piel, colapso muscular en el cuello, temblores en el ojo derecho y así.

Desde mi nuevo lugar en la casa sigo gozando de la vista privilegiada, sólo que ahora me cuesta un poco más porque tengo que girar la cabeza hacia la izquierda para contemplarla. Primera lección de mi vida fuera de la diáspora: por si lo había olvidado durante el posgrado, la vida cuesta y el paisaje es de quien lo trabaja y se esfuerza por voltear a verlo.

La cantidad de luz y aire aquí me resulta manejable, a diferencia de la abrumadora atmósfera de mi ya antiguo estudio (demasiado de todo). Tengo una ventana a la altura de mi nuevo escritorio; me queda prácticamente en la cara. Me siento más cerca de la calle y lo disfruto. Me recuerda un poco a mi estudio en GDL, en el último departamento, aunque ahí la sensación no era gustosa sino de una tristeza medio plácida, cómoda pero tristeza al fin.

Desde aquí veo sólo parte del balcón que antes dominaba la escena; ahora veo apenas una esquina sobre la que descansa un hueso de nectarina, uno de los proyectiles que T. utiliza en su cruzada contra los transeúntes escandalosos. (Esto es típico y entrañable en él. Recuerdo que una de las primeras veces que compartí pan y vino a su lado dijo sentirse identificado con el coronel Aureliano Buendía, el de todas las batallas perdidas).

En mi nuevo sitio, además, me puedo caer hacia la derecha y aterrizar en la cama, lo cual no está nada mal para alguien con nada que hacer.

Lo malo es que, por infortunios de la vida, yo no me sé estar sin hacer algo. No, no soy hiperactiva, con que tenga una sola cosa que hacer durante el día puedo decir que he sido productiva. Pero necesito algún propósito; cuando no lo tengo tiendo a convertirme en un bullyboy cualquiera por puro aburrimiento.

Lo que sí tengo que hacer, para no variar, es decidir. Noto con cierto desencanto que conforme envejezco las decisiones se me complican (yo, a saber porqué, suponía que sería al revés). Todas me parecen más relevantes, más arriesgadas en el peor de los sentidos (costos altos, ganancias dudosas). Aquella incertidumbre gozosa por el porvenir se me convierte en una mueca de seriedad porque las consecuencias ya no son sólo mías y no puedo poner pechos ajenos a aguantar hechos propios.

A veces, al menos.

En este caso, el camino se bifurca en escenarios interesantes pero contrapuestos. Por un lado, el proyecto que me seduce, que me acomoda y para el cual me siento capaz y necesaria. El personal involucrado me parece estimulante, relajado, dispuesto a pensar y pasarla bien en el intento. Pero, como todo lo bueno, el asunto dura poco e implica una serie de responsabilidades fiscales que no me animo a asumir todavía.

Por el otro lado, la institución con toda su estabilidad y sus prestaciones pero también con toda su estrechez. Para esto conozco el tema pero la agenda pública al respecto pinta complicada, vaga. Además, creo que no tengo habilidades “relacionales” del tipo que se necesitan en lugares de estos que, pues, presiento, me resultan menos cómodos (igual y no; chance y son mis meros moles).

Ahora que lo escribo y, sobre todo, que lo leo, la decisión parecería bastante clara (inclinarse por el primer escenario). Pero no. Nada de eso. Estoy en un momento que aún no sé si me corresponde, si llego tarde o temprano a él, pero el punto es que aquí estoy, con una situación parecida a una familia y responsabilidades económicas que, a saber cómo, comienzan a determinar(me) la ruta a seguir. Que ya soy adulta, pues.

Ah, pues entonces el segundo camino, ni pedo. Soy joven todavía (medio caguengue para ciertas cosas de hecho) y todavía tengo tiempo para cruzar fronteras, involucrarme y desinvolucrarme, hacer ahorros del erario (casi 30 años y puro saldo en rojo no puede ser) y planear cómodamente la incertidumbre venidera.

Pero tampoco es así nomás. Porque doña institución aún tiene cosas por decir y una de ellas puede ser que, a pesar de ser la mejor candidata de acuerdo con los criterios objetivos que ella mismo plantea, precisamente por eso se los puede pasar por donde quiera y decirme “pues fíjate que no”.

En lo que a mí respecta, hay dos opciones: hacer las dos cosas o ponerme seria un rato. La primera, me temo, no es viable para nadie. Esperar la segunda puede dejarme aullando como el perro de las dos tortas.

No lo sé. Tengo que resolverlo hoy y manifestarme mañana, a las 10 en punto.

Dormiré sobre el asunto. Ahora dejo este notable hallazgo de mi güeva dominical, una suerte de película que hizo Radiohead con las sesiones de estudio en las que grababan el portentoso In Rainbows. Rebueno, digo yo.

Sueño

2008-07-14T17:24:00.001-07:00

Yo era, al parecer, un caso perdido, bien perdido. Lo sabía muy bien y eso me extraviaba aún más. Me movía de manera dudosa, escurridiza. Habría temblado si no tuviera tanto miedo de que eso llamara la atención. Nunca sabía bien a bien en dónde estaba, sólo que siempre había mujeres a mi alrededor, mujeres más bien masculinas, unas que me querían y otras que no. Mi tez era grisácea, fumaba sin parar, me confundía con el humo. A veces era muy delgada, otras muy gorda. Usaba todo el tiempo un uniforme azul que no sé si era de reclusa o de obrera porque no tengo idea de quién era yo ni a dónde pertenecía.

Hubo un conflicto, una pelea con una mujer, alguien de mi grupo de pares. Sangre de por medio. Sangres, la suya y la mía. No sé qué le hice, pero ella a mí me abrió el dedo índice derecho. La cicatriz –instantánea, como pueden ser las cosas sólo en los sueños- era muy linda: una línea recta, larga, blanquecina, profunda. Un adorno más que una herida. Me gustaba mucho.

En casa mis padres me reprendían. Ninguno de los dos eran tales; no conozco a ninguna de las dos personas que en el sueño pretendían haberme engendrado. Aunque no, porque ella no era mi madre sino la pareja de mi padre, una extranjera de pelo corto, canoso y grandes ojos azules que me reclamaba ser absolutamente imposible al tiempo que agradecía que yo no fuera su hija. Él se rendía, simplemente se rendía de mí y para ella. Estaban semidesnudos entre sábanas blancas y mientras él me decía que ya no podía conmigo, que mi actitud era desastrosa, que me tenían que dejar, se abrazaba a ella en actitud de recién nacido.

Yo lloraba, les suplicaba que no me dejaran. Que por favor no me dejaran. Que me iba a portar bien.

Fue inútil. Me dejaron.

El desvelo de los motivos

2008-07-02T17:50:00.006-07:00

Siempre sentí un interés especial, casi morboso, escatológico, por los motivos de los demás, por sus razones para ser y estar como están y como son. Supongo que eso, más uno que otro malentendido, me llevó a la sociología. Ésta me prometió que aprendería a desentrañar el significado que la gente –ese gran resto- imprimía en sus acciones cotidianas y aun extraordinarias. En donde terminé por estudiar estos menesteres lo anterior se lograría, extrañamente, acotando, ordenando y esquematizando mi visión del mundo. Parecía que, lejos de desarrollar la imaginación (sociológica, en este caso), lo que tenía que hacer era estrechar los horizontes de posibilidades que yo de suyo imaginaba, para hacerlos cuadrar con diferentes modas de pensamiento.

Quizá deba explicarme. Yo siempre he recurrido a las conjeturas más inverosímiles para entender el mundo y sus asombros, en particular los que tienen que ver con las relaciones humanas. No hablo (sólo) de fantasía, sino de una apuesta instintiva, inmediata e infalible por la inconsistencia, la incongruencia y la negligencia, rasgos (todos) que reconozco desde siempre en mí y confirmo en los demás con la misma frecuencia con la que mi pie izquierdo se le adelanta al derecho cuando camino. La vida no es lineal y lo que interesa son las divergencias, casi nunca las coincidencias y mucho menos las causalidades. Sencillamente, las cosas no suelen ser lo que intento que sean y no tengo noticia de que a la gran mayoría le vaya mejor.

(Que de ningún modo se entienda que mis intentos son por que las cosas sean “buenas” ni que a cambio obtengo cosas “malas”. En múltiples ocasiones los resultados han sido favorables en un sentido lejano a lo moral. Asumo que lo mismo puede aplicar a otros. Es decir: los resultados pueden ser convenientes a pesar de nosotros mismos).

Cuando el mundo se lee en esta clave, lo relevante no es conocer el tipo de racionalidad que motiva una acción o la otra, o los términos del cálculo costo–beneficio antes y después de la “intervención” en “la realidad”. En mi teoría del mundo no tiene mucho sentido conocer dos puntos (de un lado los medios; del otro, allá, lejos, los fines) que generalmente no se unen. Lo que me importa es acompañar silenciosamente la travesía del que camina y mirar con deleite cómo se detiene dudoso en las desviaciones, cómo pierde la noción de los objetivos, cómo mutan las prioridades, los motivos y las pretensiones cuando, inesperadamente, se le aparece la posibilidad de, ay, hacer distinto.

Estoy consciente de que mi interés por los “procesos de la acción” me condena a lidiar con asuntos difícilmente asibles, pues mis aproximaciones cambian, forzosamente, con los titubeos y movimientos inesperados de “mis” sujetos. Frecuento entonces escenarios parecidos a las arenas movedizas de un desierto emocional. En estas circunstancias la mejor estrategia de sobrevivencia es, como se sabe, la inmovilidad, pues la pasividad ahorra energía, nos vuelve ligeros y evita el angustioso hundimiento.

Pensando en mí como sujeto de mi propio escrutinio, encuentro que, desafortunadamente, yo tiendo a reaccionar. No alcanzo aún ese estado de parálisis tan propio para el camuflaje. Pero, a partir de un evento, o mejor, de un proceso inesperado de intervención, he descubierto las posibilidades del hacer distinto, que en mi caso, equivalen al no hacer weberiano que es, finalmente, otra forma de hacer.

Recibir estímulos sin responderlos es una de las formas más desconcertantes de la acción social, uno de los escenarios más complejos para la revelación de cualquier misterio. Permanecer quieto en un mundo de movimientos acelerados contradice la lógica dominante y exaspera al paseante veloz y distraído de sí mismo. Donde la premisa es el “contragolpe”, la pasividad resulta una actitud profundamente amenazante (¿por qué, si no, se busca someter a alguien?, ¿porque nos parece inofensivo? No lo creo).

Cualquier observador medianamente avezado puede notar que el incumplimiento de las expectativas sociales en los encuentros más simples provoca desazón, incomodidad y una creciente desesperación. Dado que el código vigente exige que la agresión sea atendida con otra forma de violencia preferentemente superior, recibir sin responder –o, para ser empáticos con el agresor-, provocar sin alterar, produce en quien violenta un descontrol tal que termina por volverse vulnerable: sus movimientos se vuelven torpes, descuidados y sus golpes devienen pistas, guiños sobre sus intenciones, sobre el significado, explícito o no, que imprime a cada manotazo.

La desesperación huele a sudor; es fácil rastrearla, sobre todo cuando es rancia. De estos dos seres sumergidos en la arena, el único que se ha movido es el que tira los golpes y es, por lo tanto, el único al que el suelo espeso y granulado se le trepa por el cuerpo.

El otro saldrá de ahí, oh si, no impoluto pero sí completo. Quizá mayor.

Del tintero

2008-06-01T10:10:00.008-07:00

Uno, sencillamente, no puede depositar en alguien más la responsabilidad de que lo entienda.

Ser comprendido es una empresa personal e íntima.

Una aventura a contracorriente, comúnmente fallida y siempre urgente.

9 Small - Portishead

* Probablemente una de las mejores canciones que he escuchado.

La abuela

2008-04-30T13:36:00.003-07:00

Aparentemente estoy muy dispuesta a evadir la escritura obligada (y por cierto, impostergable) de la tesis. No es que no escriba del todo, pero en los últimos dos días una idea, una sensación, me ataca cada dos o tres líneas (no es que sobrevenga muy seguido, es que dos o tres líneas me toman muchísimo tiempo).

Recuerdo, primero, porque puedo y, después, porque quizá los síntomas del envejecimiento son contagiosos y entonces en esta casa hay epidemia de evocaciones. El caso es que traigo una memoria entre ceja y ceja. Es un gusto: tengo un sabor, una mezcla de sabores atorada en el antojo.

Es un asunto bastante ordinario, tan cotidiano como un desayuno. Son huevos revueltos con chorizo, ambos en un punto de cocción con el que no he vuelto a dar. Pero también son frijoles refritos de un color deslavado y una textura a medio camino entre el caldo y la masa. Y además es queso fresco y salado que unos dedos reparten sobre aquellos. Hay una salsa de jitomate y chile asados, cocida, humeante todavía, molida en molcajete, en la que aún se pueden sentir unos granos groseros de sal. Las tortillas van muy calientes, doradas pero flexibles, sin quemarse pero con un tenue sabor a humo. Y rociando todo, café negro, un tanto aguado.

El asunto es que no recuerdo bien dónde he comido un desayuno así, tal cual. Y eso me molesta. Es decir, he vuelto a desayunar (incluso comer o cenar) huevos con chorizo, frijoles, queso, salsa, tortillas y café regular, pero nunca más así. Y es una joda. Porque se me antoja muchísimo. Pero tiene que ser todo idéntico porque lo que recuerdo con más claridad no es precisamente el sabor de cada guiso sino la combinación de todo. Más aún, lo que recuerdo no es el sabor de un bocado en la boca, sino el gusto que deja al pasarlo con café para que el picor de la salsa se aliviane.

La sensación, el gusto, es viejo, de muy, muy niña, menos de cinco tal vez. Y cuando una era así vagaba por varias casas y desayunaba en algunas de ellas. Pero en pocas, muy pocas, le acercaban a una la salsa de a de veras y el café negro.

En todavía menos lugares había tantas mujeres como las que recuerdo, algunas fumando mientras el resto desayunábamos (no es queja sino posible explicación de mis vicios), todas siempre en la cocina, por donde los pocos hombres que había sólo pasaban a despedirse para ir a nunca supe dónde.

Pero sólo en una casa había una boca de labios muy delgados y piel amoratada que parecía muy delicada, con una lengua sospechosamente rosada y dientes pequeños, capaces de morder su tortilla por trozos diminutos como para hacer que le durara siempre. Luego, cuando ya todas habíamos terminado el desayuno, el café se renovaba (el mío incluido) y los dedos de esa boca recogían en una servilleta las infaltables migajas del mantel, presionando precisa y suavemente sobre ellas, una por una, como para hacer que duraran siempre.

El resto de las mujeres hablaba y fumaba y hablaba más. No sé porqué yo seguía ahí. Quizá para seguir viendo los dedos silenciosos que me hipnotizaban y la boca que nunca dejaba de sonreírme.

Sólo en una casa yo era tan parecida a los demás.

Tanto como para no volver cuando crecí. Tanto como para que ahora sufra antojos.

Tal vez sí fue ahí. Y entonces sí ya no hay remedio.

Mis en scène

2008-04-29T11:04:00.007-07:00

Colmo [verídico] de la dramaturgia social:

Ensayar los diálogos internos

2008-04-22T09:34:00.003-07:00

Voy llegando, lenta pero certeramente [la frase podría terminar aquí y ser ciertísima, pero he de seguir] a una conclusión que me parece importante entender:

la madurez emocional es un estado de indiferencia selectiva

La imagen que la madurez me provoca es más de vacío que de equilibrio, más de nada que de suficiente. Más mirada y menos sonido.

Está incompleto pero es algo así.

Me gustaría aspirar a algo así.

2008-04-15T12:15:00.004-07:00

Señas particulares:

* espíritu misceláneo

La extorsión del día

2008-04-10T16:34:00.005-07:00

Hoy tocó que llamaran para avisar que tienen a mi "unidad" cautiva.

Así es, secuestraron mi auto.

Como cuando secuestraron a mi hijo de veintitantos años.

A lo mejor si entrego una módica lanita me hago de un carro, aunque sea "de segunda".

Un hijo de segunda la verdad no me interesa.

2008-04-08T18:29:00.002-07:00

Y que contesto.

- ¿Paloma?
- Ajá, ¿quién habla?
- Ddofneughwpu
- Perdón, no… no escucho bien, ¿quién llama?
- Dwofnwgouwbp

[Nota mental: suena como hombre borracho]

- …
- Fhwiofhoi llamo owhfwuofh anuncio internet jajaja oiahei

[Otra nota mental: puta madre… está re pasado, ¿quién carajos es?]

- No entiendo, ¿cuál anuncio?
- Weoihruqe uuuhhh vi un anun...
- No sé cómo conseguiste mi número ni de qué anuncio hablas.
- Ok burbqpue mala broma haofihr

Qué raro, me digo. Sigo en lo mío que en ese momento era averiguar si ya había llegado el agua a la casa (salió desde anoche sin avisar y en la mañana aún no había llegado).

Y que suena otra vez. Número diferente.
Y que contesto de nuevo.

- Hola, ¿cómo estás?
- ¿Quién habla?
- Marco, llamo por tu anuncio

[Nueva nota mental: …]

- ¿Qué anuncio?
- El de vivastreet…
- No sé de qué anuncio estás hablando.
- ¿Sí eres Paloma?
- Sí soy, es la segunda vez que me llaman con eso. No sé de qué hablan.
- Ah… ok.
- …
- …
- ¿Me puedes explicar?
- Ah sí… hay un anuncio en vivastreetpuntocom diciendo que buscas pareja y que…
- ¿En dónde?, ¿lo puedes deletrear?
- Sí, viva… como en fiesta (¿?) y street de calle
- Ajá, ¿y qué más?
- Pues viene una foto tuya y tu teléfono y tus direcciones de correo
- No me digas… Pues es una muy, muy mala broma. Yo no he puesto ningún anuncio.
- Ah qué caray… pues, disculpas… Te van a seguir llamando, eh… por si quieres checar qué onda con eso.
- Qué amable.

En efecto, siguieron llamando. También mandaron un mensaje preguntando si era cierto “lo del anuncio”. Cuando lo leí me cayó el veinte de que era probable que el anuncio no sólo decía que yo “buscaba pareja”, otra alma sensible y solitaria para pasar mis días, sino que seguramente decía cosas que, por lo menos al amigo del mensaje, le parecían “sospechosas”, difíciles de creer así nomás.

Y pues… ¡cómo no! Cuando localicé el mentado anuncio, apareció un rubia despampanante en bikini, posando sonriente en una playa, toda dorada ella, toda aceitosa y sonriente. El sugerente “pie de foto”, además de varios datos personales, señalaba al amable e ilusionado lector (con múltiples faltas ortográficas y una capacidad admirable para generar imágenes muy explícitas) que yo tenía novio, pero derivaba una profunda satisfacción involucrándome en otro tipo de “relaciones” con más personas.

Que me gustaba así y asá, por allá y acullá. Que estaba haciendo una maestría –dato fundamental en estos menesteres: da muchos puntos-; que era yo una chica sin tapujos y con una amplia gama de intereses variopintos, desde la lectura hasta la buena bebida, pasando por viajes, músicas, amistades y demás.

Era yo una auténtica sibarita, una bonne vivante (bien bonne, por cierto) deseosa de compartir mis múltiples aficiones con alguien que no buscara nada más que una compañía grata y gratis.

“Mira tú”, me decía yo, “si soy una tipaza”. Corrí a contárselo a quien más confianza le tengo. Le causaba gracia, mucha. A mí no tanta, porque uno cree que tiene que aparentar que está ofendido ante tamaño atrevimiento, pero después de dos o tres o cuatro respiraciones profundas y varias llamadas más que fueron desviadas, concedí que era una puntada digna de mucha gente que para bien o para mal conozco. Y que eso sólo merecía que arqueara las cejas apenas un poco y agradeciera la cercanía de un final más en mi vida.

Después estuvo todavía mejor. Llamaban a todas horas y desde varios estados de la república (creo que incluso vi una llamada de otro país), proponían cosas interesantísimas y sus mensajes de texto eran sumamente estimulantes ¡Éxito total! La verdad no pude contestarles a todos –como me habría gustado hacerlo- porque tuve que realizar diversas actividades que me mantenían con el celular apagado. Afortunadamente ellos, precavidos como hay que ser en estos negocios, dejaron mensajes de voz en mi buzón en los que se mostraron muy intensos e interesantes. He de reconocer que uno que otro sólo dejaba su nombre y teléfono, ¿cómo pretendían conquistarme así nomás? ¡¿Qué no veían lo que se estaban jugando?! Había que hacer un esfuerzo, carajo; de veras que todo lo quieren fácil.

Algunos lograron enternecerme con su insistencia. Por ejemplo, mi amigo del ******4586, al ver que no le respondía sus mensajes, me escribió así:

“Nada más t pido una oportunidad”

Caray, ¡cómo negarse! Tuve que responderle y aclararle el entuerto. Al principio lo tomó muy mal, estaba muy confundido y me dijo:

“Pues de lo que t perdiste”

Y siguió:

“Pues para ti sera broma pero d ahí me han salido unas viejas muy buenas y asta trios y deja d hacer tus bromitas que ya estas bastante grande”

Tenía toda la razón, pero después lo comprendió todo sin necesidad de que yo dijera más:

“Deberias d mandarlo directito a la chingada y disculpame pense k fuiste tu y deja decirte que no se que haces con el a de tener en su cerebro pura basura”.

No supe bien a qué se refería, pero su misiva me dio pie para pensar que suponía que mi novio, al que de acuerdo con el anuncio me fascinaba engañar, había hecho la broma:

“Disculpame. Pero muy aparte d todo que bonita eres y dile al tonto que retire tu anuncio porque t seguiran molestando otras personas. ADIOS”

Y se fue. (Pero, ¿se fijaron que me dijo que era yo muy bonita?)

Mi Messenger se saturó de invitaciones para agregar a personas con los nicknames más sugerentes, como “hot_sex” o “don’t say that you love if you don’t mean it”. A mi correo llegaron propuestas hasta de una que otra chica que pensaba que “ella tenía lo que yo andaba buscando”, lo cual sugería que yo andaba medio perdida buscando a “un hombre que me coja rico”, título del anuncio en cuestión. Su invitación definitivamente amplió mi espectro de posibilidades.

Cuando caí en la cuenta de que era incorrecto permitir que la gente gastara tiempo y dinero con expectativas falsas, decidí dejar un comentario en el anuncio de marras que aclarara el malentendido:

"A la distinguida clientela:
Este anuncio es falsísimo. Ya no gasten su tiempo ni su crédito.
Es una broma que nos gastó alguien con mucho tiempo libre, mala ortografía y, obviamente, unas ganas atoradas impresionantes.
Ha sido muy divertido; he conocido gente interesantísima y con propuestas muy novedosas, pero ya me dio pena con ustedes.
Gracias por participar."

No me dejaron publicar un anuncio tan largo, así que nomás quedó en:

"A la distinguida clientela:
Este anuncio es falsísimo. Ya no gasten su tiempo ni su crédito.”

Ash. Los voy a extrañar.

Ahora bien, mientras todo esto transcurría, una reflexión paralela acompañaba mi fascinación: estaba yo involucrada –en una posición por demás ventajosa, pues era el objeto del deseo- en un proceso social sumamente interesante. Sin que antes dudara de la existencia de estos mecanismos, me asombró su legitimidad como medios efectivos para establecer contacto con otras personas para fines muy precisos. Lo que a mí me parecía más que inverosímil (una rubia esplendorosa, generosísima, bien dispuesta y por demás divertida) a toda la gente que llamó y escribió le pareció perfectamente real y posible.

Como mi amigo del ******4586 señalaba, estos arreglos son exitosos, ocurren de formas variadas que contrastan radicalmente con el comportamiento sexual promedio de la sociedad mexicana reflejado en diversos estudios. Por supuesto, no puedo ni siquiera sugerir que quienes se interesan por estos asuntos orgiásticos y mágico-cómico-musicales sean mayoría, pero definitivamente existe un mercado sexual particular que quienes tienen este tipo de preferencias toman muy en serio (de ahí la indignación de algunos al ser informados de que se trataba de una broma).

El primer approach, la llamada, es incluso cordial, amable. Claro que no faltan los mensajes explícitos y precipitados, pero en general los primeros abordajes son casi ejecutivos. Mi público lo conformaban, sobre todo, hombres treintañeros, bien articulados, puntuales sin ser agresivos, con un lenguaje cauteloso, muy respetuoso a pesar de que yo había demostrado ser una guarraza fuera de serie.

Cuando se aclaraban las cosas, los desilusionados pretendientes de mi hermosísima fugacidad se mostraban incluso empáticos, capaces de compartir mi indignación por una broma que uno de ellos tuvo a bien adjetivar como ruin y carente de escrúpulos. De alguna manera suponían que lo para ellos era un forma de placer, para alguien que no lo buscaba era algo ofensivo.

Muy interesante, pues.

¿Que por qué me pasa a mí? Eso podría ser material para otro post, pero después de pensarlo un poco descubro que no me interesa. Si es producto de estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado y con las personas equivocadas, ps… cuánta equivocación de mi parte. Y ya.

Y bueno, visiten vivastreet.com, que sí funciona y funciona muy bien.

Actualización: después de que dejé mi nota aclaratoria el anuncio fue retirado. Chale, qué poco aguante.

2008-03-31T17:41:00.009-08:00

Día de tratar.

Pareciera que intentar no es medio sino fin.

***********

Hoy me dieron ganas de recordar el día en que nací.

Sobra decir que no pude.
No sé nada al respecto: todo indica que no estuve ahí.

*************

Tengo la libreta repleta de notas mentales

y la cabeza llena de hojas en blanco.

**************

Empatía

2008-03-27T14:47:00.003-08:00

Entre ayer y hoy entendí lo que se siente fallar un gol.

Qué va: un puto penal.

Incesante voz en off : "La teníaaa, eeeera suyaaaa.... y la dejó ir..."

Recordatorio

2008-03-18T11:54:00.006-08:00

: vida nueva

Nació hoy.

Como todo, por la noche terminó de desdoblarse.

2008-03-05T19:07:00.010-08:00

En unas horas presentaré un examen sobre "orientación a resultados".

Es decir, evaluarán mi capacidad para arreglar medios con fines.

No digo más.

2008-02-19T17:29:00.004-08:00

La vida (o la tesis, qué más da) es una sucesión de errores y los respectivos intentos por corregirlos.

No se avanza, se rectifica.

Siempre sobre deadlines.

Bla, blah, blá

Vocación retrofuturista

2008-02-16T13:17:00.002-08:00

Terminar siempre donde se empezó.

Heme ahí.

Highlight del día

2008-02-15T18:24:00.003-08:00

Escuchar Videotape del In Rainbows mientras escogía papel de baño en el súper.

Me cae.

Precaución

2008-02-13T18:16:00.005-08:00

Mujer haciendo tesis

(Post scriptum políglota: recientemente comencé a escuchar de nuevo RadioUdeG.

Es cierto: los jalisquillos hablamos re cagado)

La Construcción

2008-01-12T12:55:00.000-08:00

La palabra se hizo para deshacerla

Mal chiste

2008-01-11T16:32:00.000-08:00

Café con leche

Enough said

2008-01-08T10:34:00.000-08:00

My body is a cage

that keeps me from dancing with the one I love

But my mind holds the key

Oído en los probadores

2008-01-03T15:33:00.000-08:00

- No, no me queda bien. Señorita, ¿podría pasarme el 2009?

2008-01-02T12:30:00.000-08:00

A pesar de que, sin duda, las disfruto, nunca he tenido buena mano para las plantas. Aunque crecí en casas con rincones casi selváticos y observaba día a día a la abuela o a la madre aprovechando cada milímetro de espacio para hacer crecer algo en ellos, una vez que inicié la vida por mi lado las plantas desaparecieron por completo. Sencillamente no tengo el temple, la disposición ni -qué caray- el talento para cuidarlas.

Alguna vez regalé plantas. Todas cumplieron su ciclo. Una en particular nunca debió ser. Era un bonsai que sobrevivió poco tiempo. Con todo y que es un arte ancestral, ahora que lo pienso de nuevo, es un muy mal regalo. Para que un bonsai sea tal, para que adquiera todas las características de un majestuoso árbol -incluso tal vez sus frutos- en una maceta de 20 x 20cms., es necesario cortar sus raíces, mutilarlo, forzarlo para que sea como un niño mártir. Un terrible regalo, de un simbolismo funesto.

Por eso ahora que decido hacer mi aportación -en buena parte sugerida, lo sé- a la vida que hay en este hogar, lo hago con un helecho, una planta que crece, que se desparrama voluntariosa, que explora, que se mueve. El simbolismo aquí podría ser el de las cosas que buscan su espacio y se acomodan por su propio peso.

Viajar ligero

2007-12-29T18:47:00.000-08:00

Después de una de esas “conversaciones” “reveladoras” llegué a una conclusión que me tendría bastante satisfecha si no fuese porque está incompleta.

La idea es simple: propongo que, rondando ciertas edades, uno debe abandonar la búsqueda de ese “talento único” que lo distinguirá por siempre. Uno debería acostumbrarse en algún momento a no ser, ni tener ni hacer nada especial.

Todo comenzó cuando se me ocurrió acompañar el after drama con un disco de Tori Amos. Sin entusiasmarme demasiado, la mujer logra conmoverme de vez en vez. Escuchándola en estado de atención flotante, recordé haber leído en algún lugar que en el inicio de su carrera, después de un concierto en un bar, un “admirador” verdaderamente ferviente la violó. A pesar de ello –o gracias a ello, vaya uno a saber- la mujer siguió creando, transformando mierda en maravilla.

Seguramente ahí fue donde comencé a pensar en los “talentos”, en su potencial terapéutico, en su formidable poder para lograr que toda una vida gire y se construya alrededor de ellos e, inevitablemente, en mi absoluta carencia de ellos.

Pensé en lo fáciles que serían las cosas si yo contara con un talento que canalizara mis peores intenciones, que hiciera las veces de interlocutor. Un talento que me evitara la pena, que me prestara atención, que me desviara del reclamo y me permitiera solucionarlo y devolverle al mundo una creación. Un talento que me enfrentara sólo conmigo y me dejara calmita.

No sé, tal vez componer una sinfonía después de una frustración o romper algún récord deportivo cada vez que algo me moleste. Escribir un poemario para evitar una discusión, hacerle una coreografía a la ofensa, construir una elaborada composición fotográfica a cada uno de mis caprichos o pintar un lienzo cuando la indignación me encuentre. Qué se yo.

Pero no. No lo tengo. Ni lo hice ni lo nací.

La evocación materna era inminente a estas alturas. En particular aquella escena de las escaleras que nunca termina de repetirse, ya sea conmigo arriba, abajo o con mi madre mutando en alguien más (parejas, pares, profesores, jefes, el peatón o comensal de al lado).

En aquella estampa se me reprochaba mi falta de talento y mi nula disposición –en todos mis diez años- para inventarme alguno. Se discutió mi apariencia, mi silencio, mi pasividad y mi resignación precoz. Se reclamaba mi distanciamiento sistemático de casi cualquier situación doméstica y mi constante y a todas luces injustificado mal humor.

Mi mayor virtud era cumplir con algún decoro en aquellos asuntos que parecían ineludibles en mi vida de entonces, pero nunca iba un paso más allá. La curiosidad fue un germen que se desarrolló de manera tardía en mí, casi al mismo tiempo que una tímida desobediencia que fue controlada a las primeras señales, cuando mamá se dio cuenta de que tampoco quería tanta iniciativa.

En todo caso, lo que he acumulado son méritos que me han venido bien en un mundo, a final de cuentas, meritocrático. Mi proceso –extravagante ya de tan ordinario que es- ha sido observar, emular y aprender, con una buena dosis de obediencia que lo corta transversalmente. Obediencia, ni siquiera disciplina. Pero talento, lo que se dice talento, nada.

Y así crecí, talentedless y encabronada.

Como parece que sigo siendo y estando, como se me recriminó de nuevo con “siempres” y “nuncas” incluidos.

Así, con esa sentencia y una Amos que me gustaba cada vez menos de fondo, cerré el círculo intro y retrospectivo, uno de tantos. Comencé y terminé en la discusión de rutina, di la vuelta completa: la serpiente se mordió la cola… otra vez.

En otro momento y en otro lugar, en un sillón diferente a donde escribo ahora, esto supondría un gran avance. Porque existen lugares en los que el descubrimiento de un patrón nocivo es un hallazgo feliz, precisamente porque permite la posibilidad de romperlo.

Aquí y ahora, en cambio, da más o menos lo mismo. En estas (mis) circunstancias de inercia y vorágine, de anestesiada y complaciente destrucción que he dado en llamar futuro, identificar el vicio y el perjuicio es como abrir el refrigerador, encontrar una cabeza humana dentro y moverla para sacar el queso que está detrás de ella. Así de insólitamente anodino.

Y a pesar de mi ausencia de talento, de mi falta de peculiaridad y de la vulgaridad de mis vicios, tengo el tiempo y el cinismo suficientes para ser intolerante, para tener un anticredo.

Y dice... No soporto a los poetas con faltas de ortografía. No creo en el sufrimiento existencial de quien no tiene un mínimo de coherencia en la redacción. Sospecho de los artistas, los revolucionarios y mi padre. Desconfío sistemáticamente de la buena onda y el underground. Me alejan los halagos instantáneos y las promesas de solidaridad incondicional. No creo en quien dice no necesitar más, ni en quien se siente “transformado” tras una experiencia “vital”. Las risas me provocan suspicacia y desprecio inmediatamente la soberbia de quien señala lo mediocre. Me irritan las personalidades “oscuras” que en realidad son opacas. Aunque también me disgusta el atletismo intelectual de la academia institucional, los intelectuales de la corazonada que entrenan en un blog y desdeñan la formalidad, me parecen dispensables.

Entonces, talentedless, encabronada y cínica.

Por eso, ante tanta jodidez, me permití insinuar en la penumbra ya silenciosa (el disco había terminado) apenas un esbozo de tesis que reivindicara el valor de lo silvestre. Sencillamente habemos personas que nos sentimos cómodas en el corredor, justo porque nacimos para macetas. ¡Y merecemos ser felices, carajo!

Y esta sugerencia se vuelve exigencia cuando se descubre que inevitablemente hemos afectado el entorno, muy a pesar de nuestra nimiedad. Es imposible no pensar en dónde, cómo o quién estaría el otro si se hubiera permitido la posibilidad de aliarse con una persona talentosa. Cómo se vería, qué le gustaría, qué conocería del mundo de no ser por nosotros. ¿Sería feliz?, ¿nos recordaría? Tal vez se preguntaría cómo habrían sido las cosas de habernos elegido. Y bueno, pues ya lo saben: la respuesta más cara del mundo.

Es importante, entonces, ser capaces de desvelarnos en toda nuestra simpleza y futilidad. Es un deber moral advertir que somos superficie, que no sirve cavar. Ya alguien sabrá apreciar nuestra transparencia y linealidad.

Hasta aquí todo iba bien, pero incompleto. Honestamente no sé qué hacer una vez que renuncie a la búsqueda de ese algo que redima mi naturaleza banal. Lo primero que pensé fue pedir disculpas, pero ya llevo años demostrando que eso no significa nada. Así que, siendo franca, sólo se me ocurre desaparecer.

No, no así. Desaparecer con sobriedad; la muerte es demasiado escandalosa, un acto de vanidad total. Desaparecer seria, maduramente, es decir, diluirse un poco en el pan de todos los días, dejarse olvidar. Si no se quiere cambiar el nombre y la dirección postal, por lo menos habrá que dedicarse con devoción a la cotidianidad, abrazar con fruición la intrascendencia y erradicar cualquier afán de posteridad. Por supuesto, es necesario negar la más mínima posibilidad de reproducción biológica: ya es suficiente ser un fin como para además ser un medio.

Es más una desaparición por dentro que por fuera. Gran parte de este enojo atemporal que me persigue podría deberse no a mi falta de talento, sino a mi insistencia por encontrarlo. Mi hipótesis es que vaciarme de aspiraciones equivaldrá a despojarme de resistencias y fluir así será mucho más suave y sereno.

Desaparecer es renunciar. Y no se me ocurre un mejor destino.

Renuncio, pues, a la posibilidad del talento. A mis 28, me conmino a hacerlo.

máxima muy mínima

2007-12-05T17:41:00.000-08:00

Love has never been about freedom.

And yet, that's all it is about.

2007-12-05T06:59:00.001-08:00

Un par de mujeres conversan en la mesa de al lado mientras engullen sendos chilaquiles verdes. Una de ellas se queja sobre su hijo: hace tiempo que terminó la licenciatura y no ha hecho nada por titularse. Como si se tratara de un mocosete de secundaria, la madre no le permitiría "andar ai' nomás de vago" (como si tener el título nos eximiera de toda vaguedad, ja! La pobre...).

La otra opina:

-Pero si ahora ya hay muchas facilidades (cual ganga en Elektra). ¡Que haga una maestría! ¡Ya con eso se titula de (sic) la licenciatura!

Hacer una maestría para titularse en la universidad...

Definitivamente, soy de otra generación. Generación "pre-eficiencia terminal".

Luego vengo

2007-11-30T07:00:00.000-08:00

La maldita coyuntura

2007-11-08T17:02:00.000-08:00

Edad promedio de las mujeres mexicanas a la primera relación sexual: 18 años.

Edad promedio de las mujeres mexicanas a la primera unión: 18 años.

Edad promedio de las mujeres mexicanas al primer embarazo: 19 años.

(Por si quedaban dudas...)

Edad promedio de las mujeres mexicanas al nacimiento del primer hijo: fucking 19 años

Fuente: Encuesta Nacional de la Juventud (ENJUVE) 2005

Oído en la Casa Rosada

2007-10-29T09:15:00.000-08:00

En la víspera del resultado final...

Jjjjjj..... Buenísimo...

Qué conste que la Casa ya era Rosada, no empiecen a moler con eso.

¡Suerte Argentina!

Oficio: enterrador

2007-10-24T15:00:00.000-07:00

Todos tenemos algo de enterradores, de tumba.

Los huecos se construyen de adentro hacia afuera.

III

Algunos cavan agujeros profundos, esforzados, sufridos, donde puedan ir a meterse cada tanto, siempre con la incertidumbre -incluso personal- de si volverán a salir. De manera aún desconocida, una vez adentro, logran que toda la tierra que hubo de sacarse para que el agujero fuese tal, regrese a su sitio pero ahora sobre ellos. Se sospecha que tienen cómplices pero no se tiene la certeza, pues a nadie le gusta reconocer que su oficio es echar tierra.

Otros cavan agujeros de menor profundidad y más gozo, al menos para ellos. Una vez alcanzada la proporción de vacío deseada, salen de la tierra para simular un piso sobre el despeñadero, ya sea con hojas, alfombras voladoras o gestos como un hombro para llorar, una mano para caminar, una sonrisa, un beso: casi todo sirve para tapar la maldad subyacente. El paseante accede, da el paso fatal y el suelo se abre debajo suyo. En cuanto la persona -evitemos llamarle víctima; de algún modo se lo ganó- desaparece en trayectoria vertical, la mano se retrae, el beso se esfuma. La sonrisa permanece, esta vez franca.

Lo mío es cavar hoyos de profundidad mediocre. Una vez terminada la faena, salgo de él y lo dejo reposar una noche (capaz que crece). Vuelvo al día siguiente, lo observo, lo rodeo, lo evalúo. Cuando considero que todo está en orden, me arrojo a él y espero a que alguien me saque.

Cuando no soy enterradora, ayudo a echar tierra o caigo en los hoyos de otros.

VII

Cada quien su hoyo.

¿Sabía usted que...

2007-10-23T18:39:00.000-07:00

los tabacos Faros, los entrañables faritos, con todo y su papel arroz y las cajitas "de colección"...

...son de Carlos Slim??????!!!!!

Tengo muchas ideas al respecto, básicamente sobre las paradojas de la vida y el mercado (al cual hoy definimos magistralmente como una "puja de conductas"), pero me faltan ganitas para ordernarlas.

Bueno, pues ya lo saben.

Eso nomás.

2007-10-06T18:01:00.000-07:00

Hace un año llegué a la cita.

2007-10-02T06:20:00.000-07:00

Feliz cumpleaños a mí!!!!!

(luego cuento)

Bitácora

2007-09-29T15:13:00.001-07:00

1. Me levanté pensando que si considero seriamente que a mi edad mi madre ya tenía dos hijos y una de ellos -yo- tenía nueve años, muchas cosas parecen justificarse.

2. No me gustó mi ida al súper. Nada. El paseo, aunque lento -eso me gusta-, fue torpe.

3. Al hombre del taxi se le descompuso el vehículo a 40mts. de la casa. Me bajé y comencé a caminar. El auto arrancó y me alcanzó faltando 15mts. Las bolsas llegaron en carro. Yo a pie.

4. Extraño.

5. Por fin cambié la dirección postal en el banco. Ya soy dueña absoluta de mi desgracia.

6. Al cubano atarantado se le olvidaron -otra vez- las llaves de su casa dentro de ella, así que -por cuarta o quinta ocasión- brincó por nuestro balcón. Ya comienza a molestarme.

7. El hallazgo de hoy se lo debo a mi mouse inalámbrico, o más bien, a las bajas baterías del mismo. Yo iba hacia una dirección de mi carpeta de blogs favoritos, pero el mouse quiso otra. Ya en el blog equivocado, quiero arrastrar el cursor pero se niega. Manoteo, pico, restriego desenfrenadamente el ratón por el escritorio hasta que, sin querer, hago click en los comments de un post. Dos comentarios, dos. Pico en uno, ahora sí voluntariamente, para ver el perfil. Comienzo a sospechar, entro al blog y... "aaasssshhhhhh"...

7.1. Ya se me hacía que tenía una madre de éstas y de las otras...

7.2. Ni escribe chido.

7.3. De hecho no le entiendo.

7.4. ¡¿Cuál es la puta gracia de sentirse "reinas"?!

8. Reparo en mi amargura.

9. La cuestiono.

10. La defiendo.

Vieillir

2007-09-27T17:32:00.000-07:00

No sé. Te hablo de un tiempo en el que la incertidumbre me hacía feliz.

De ídolos: Cássia Eller

2007-09-17T21:18:00.000-07:00

Absoluta rompemadres. Me tiene mal, muy mal.

La muerta más encabronadamente viva. A quien le lata, recomiendo toda la sesión unplugged de MTv.

Batukada do caralho!!!

Sabadito Alegre

2007-09-09T13:12:00.000-07:00

Ruta corta pero sustanciosa de un muuy buen día:

1. MUNAL: exposición de pintura española, Julio Ruelas y las exposiciones permanentes.

2. Pasillo de libros viejos (y no tanto), baratos (y no tanto) a un costado del Palacio de Minería. Auténticas hoooooras!! Saldo: 6 muy buenos libritos (Elizondo, Tario, Dávila, Mann y dos sobre ondas de desarrollo y sociodemografía).

3. Opípara comida y modesta borrachera en el Salón Familiar Corona. En efecto, hartas familias, hartas Coronas.

4. Primera boleada de mi vida. Una experiencia muy extraña que quizás amerite un post próximo.

5. Paseo nocturno, extraviado, levemente embriagado, apenas lloviznado, por el centro histérico.

6. Recorrido "métrico" de Juárez a Universidad.

7. Lo demás...

Y, bueh..., no podía faltar. En nuestro caso no se nos olvidó, pero se descargó a la mitad del recorrido.

Ya llegó...

2007-09-03T19:00:00.000-07:00

... ese momento del año en el que me quiero cambiar el pelo.

(Hay cosas más fáciles de cambiar que otras...)

2007-08-31T08:45:00.000-07:00

Yo sabía que encontrarse o ser encontrado por una catarina de ésas rojas con puntitos negros implicaba buena suerte (obviamente para uno; dudo que la catarinucha derivara cualquier tipo de fortuna a partir de la cercanía con algo que, desde su perspectiva, debe ser parecido a un gigante monstruoso).

Pero de esto sí no sé qué esperar.

Quizás sólo fue un recordatorio (innecesario) de la imperfección humana.

2007-08-30T16:31:00.000-07:00

People are just people... at least most of the time

Ok

2007-08-28T18:42:00.000-07:00